


«En	un	paisaje	duro	y	baldío,	inhóspito,	arenoso,	se	eleva,	cercano	al	mar,	el	castillo
de	R…sitten,	sede	de	la	familia	de	R…».	Un	marco	que	contiene	todos	los	elementos
clásicos	 de	 la	 narración	 de	 terror,	 sitúa	 al	 lector	 de	El	mayorazgo	 en	 un	 horizonte
lleno	de	amenazas	y	le	abre	unas	expectativas	determinadas:	la	seguridad	de	asistir	a
un	suceso	terrorífico.

Tranquilizado	por	el	sentimiento	de	sumergirse	en	la	percepción	de	algo	inquietante
que	no	le	atañe,	el	lector	se	prepara	para	una	aventura	emocionante	y	desafecta,	llena
de	horrores	controlados	y	previsibles.	Pero	no	cuenta	con	Hoffmann.	No	cuenta	con
que	muy	pronto,	 al	 introducirse	 en	 la	 narración,	 se	 reducirá	 al	mínimo	 la	 distancia
entre	lector	y	novela,	desaparecerán	los	límites	que	a	éste	le	parecían	tan	evidentes	y
establecidos	 entre	 el	 mundo	 real	 y	 lo	 fantástico,	 entre	 la	 cotidianeidad	 y	 lo
desconocido,	entre	la	realidad	controlada	y	el	terror…»

Hoffmann	desciende	a	lo	más	profundo	del	ser	humano	para	entender	sus	acciones	y
motivaciones.	En	este	relato,	en	el	que	se	encuentran	muchos	elementos	de	la	novela
gótica,	el	autor,	considerado	por	Freud	como	«el	maestro	sin	par	de	lo	siniestro	en	la
literatura»,	realiza	un	gran	trabajo	de	profundidad	psicológica.
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Prólogo

En	un	paisaje	duro	y	baldío,	inhóspito,	arenoso,	se	eleva,	cercano	al	mar,	el	castillo	de
R…sitten,	 sede	 de	 la	 familia	 de	 R…	Un	marco	 que	 contiene	 todos	 los	 elementos
clásicos	 de	 la	 narración	 de	 terror,	 sitúa	 al	 lector	 de	El	mayorazgo	 en	 un	 horizonte
lleno	de	amenazas	y	le	abre	unas	expectativas	determinadas:	la	seguridad	de	asistir	a
un	suceso	terrorífico.

Tranquilizado	 por	 el	 sentimiento	 de	 sumergirse	 en	 la	 percepción	 de	 algo
inquietante	 que	 no	 le	 atañe,	 el	 lector	 se	 prepara	 para	 una	 aventura	 emocionante	 y
desafecta,	llena	de	horrores	controlados	y	previsibles.	Pero	no	cuenta	con	Hoffmann.
No	cuenta	con	que	muy	pronto,	al	introducirse	en	la	narración,	se	reducirá	al	mínimo
la	distancia	entre	lector	y	novela,	desaparecerán	los	límites	que	a	éste	le	parecían	tan
evidentes	y	establecidos	entre	el	mundo	real	y	lo	fantástico,	entre	la	cotidianeidad	y
lo	desconocido,	entre	la	realidad	controlada	y	el	terror.

En	 El	 mayorazgo,	 la	 aparición	 de	 lo	 terrible	 es	 ciertamente	 previsible.	 Está
implicada	en	las	perspectivas	literarias	del	género,	y	en	el	título	que	Hoffmann	dio	al
conjunto	 de	 narraciones	 del	 que	 forma	 parte:	Nachtstücke	 (Piezas	 nocturnas).	 Son
obras	 que	 oponen	 la	 noche	 del	 abismo	 interior,	 de	 la	 irracionalidad,	 del
subconsciente,	al	día,	al	sol	de	la	razón	y	justifican	la	calificación	de	Hoffmann	como
romántico.	Se	publicaron	en	1817.

Novalis,	un	autor	romántico	que	murió	en	1801,	cuando	Hoffmann	aún	no	había
empezado	a	escribir,	también	escribió	en	el	límite	del	conocimiento	racional	humano,
también	 se	 asomó	 al	 abismo	 y	 a	 la	 noche.	 Pretendía	 recuperarlos	 para	 la	 poesía,
redimirlos	 para	 la	 realidad	 por	medio	 del	 lenguaje	mágico	 del	 poema,	 del	 cuento.
Para	Novalis,	 sin	 embargo,	 y	 a	 diferencia	 de	Hoffmann,	 el	 camino	 a	 la	 noche	 y	 al
abismo	era	un	camino	que	 se	 realiza	en	 función	de	 la	vuelta	 al	día,	 en	 función	del
conocimiento.

El	abismo	es	conjurable,	el	horror	es	redimible,	propondrá	Novalis	en	sus	obras,	a
pesar	de	ser	un	poeta	que	construyó	su	propia	vida	como	fragmento	alrededor	de	la
noche,	de	la	muerte.

Podríamos	 imaginar	 a	Hoffmann,	 funcionario	 de	 la	 justicia	 prusiana,	 escritor	 y
músico,	 sentado	 frente	 a	 Novalis,	 que	 era	 empleado	 de	 salinas	 y	 poeta,	 en	 una
conversación	ficticia.	Hoffmann,	de	aspecto	algo	alocado	y	demoníaco,	 tal	como	lo
describen	sus	contemporáneos,	miraría	con	escepticismo,	sirviéndose	en	abundancia
ponche	caliente,	al	joven	Novalis,	de	aspecto	delicado	y	frágil.

Ambos	hombres	representan	dos	maneras	opuestas	de	representar	lo	nocturno	en
la	literatura	romántica.	Pero	ambos	coincidirían	en	un	aspecto:	llevan	una	vida	laboral
que	está	en	conflicto	permanente	con	sus	intereses	privados	y	artísticos.
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En	esa	discusión	 imaginaria,	Hoffmann	podría	exponer	 su	desesperada	ansia	de
conciliación	entre	el	mundo	de	su	ejercicio	laboral	y	el	de	su	creación	artística.	En	su
caso,	la	creación	artística	era	variada:	comprendía	la	música,	la	literatura,	el	dibujo.
Hoffmann	le	discutiría	inmediatamente	a	Novalis	la	visión	edulcorada	del	mundo	de
lo	nocturno,	negaría	la	posibilidad	de	redimir	la	realidad	mediante	la	palabra	poética
resuelta	 en	 cuento	 alegórico,	 negaría	 la	 visión	 propuesta	 por	 Novalis	 de	 la	 Edad
Media,	 deudora	 de	 unas	 instituciones	 que	 históricamente	 han	 demostrado	 su
incapacidad	para	la	redención	del	ser	humano.

Lo	 fantástico	 no	 sobreviene	 para	Hoffmann	 exclusivamente	 a	 partir	 del	mundo
del	sueño	o	del	cuento,	de	la	alegoría,	de	lo	literario.	Lo	fantástico	está	presente	en	la
realidad	cotidiana,	 forma	parte	de	ella	como	posibilidad	amenazadora,	como	puerta
abierta	a	todas	las	eventualidades,	como	sufrimiento	de	todo	tipo,	como	exponente	de
las	pasiones	más	ocultas	y	radicales	del	ser	humano.

Es	fácil	ver	al	propio	Hoffmann	como	personaje	de	espectacular	doble	vida	en	el
Berlín	ordenado	y	majestuoso	en	donde	escribe	sus	Piezas	nocturnas.	Hoffmann	llega
a	Berlín	en	el	año	1814	y	su	misma	llegada	ya	está	marcada	por	la	ambivalencia.	Por
un	lado,	le	llena	de	alegría	llegar	a	la	capital.	Por	otro,	esta	llegada	supone	la	vuelta	al
trabajo	como	magistrado,	el	fracaso	de	sus	tentativas	de	ganarse	la	vida	como	músico
en	Bamberg.	Sus	estudios	de	derecho,	su	carrera	en	el	ámbito	de	la	administración	de
justicia	 le	 habían	 supuesto	 desde	 siempre	 un	 trauma,	 un	 ganapán	 necesario	 que	 le
apartaba	 de	 sus	 intereses	 reales,	 artísticos,	 musicales.	 «Mis	 estudios	 van	 lentos	 y
tristes,	 he	 de	 obligarme	 a	 ser	 un	 jurista…»,	 había	 escrito	 a	 su	 amigo	 de	 juventud
Hippel	mientras	estudiaba	en	Königsberg,	en	1795.

Sus	inicios	laborales	habían	sido	penosos;	fue	víctima	de	represalias	y	trasladado
como	 castigo	 a	 la	 pequeña	 ciudad	 polaca	 de	Plock	 cuando	 se	 descubrió	 que	 era	 el
autor	 de	 una	 serie	 de	 mordaces	 caricaturas	 de	 sus	 superiores	 y	 su	 entorno.	 La
conquista	 napoleónica	 le	 había	 dejado	 temporalmente	 sin	 trabajo.	 Un	 intento	 de
ejercer	 su	 vocación	musical	 y	 ganarse	 la	 vida	 con	 ello	 en	Bamberg	 había	 acabado
resultando	 un	 fracaso.	 De	 esta	 «época	 de	 oscuridad	 aqueróntica»	 es	 el	 siguiente
«kreislerianum»,	 comentario	 sobre	 Kreisler,	 el	 personaje	 literario	 que	 Hoffmann
construyó	como	doble	de	sí	mismo:	«Él	vivía	solamente	en	su	arte,	y	solamente	en	él
caminaba	a	través	de	la	vida;	pero	un	tiempo	fatal	y	difícil	ha	tomado	al	hombre	con
puño	férreo,	y	el	dolor	le	arranca	sonidos	que	le	solían	ser	extraños».

La	 llegada	 de	 Hoffmann	 a	 Berlín	 en	 1814	 supone	 una	 vuelta	 al	 mundo	 de	 la
justicia,	a	la	par	que	a	la	gran	ciudad,	en	condiciones	precarias.

Hoffmann	pronto	se	hace	notar.	De	día	como	magistrado	(acaba	siendo	nombrado
miembro	titular	y	por	tanto	con	sueldo),	concienzudo,	detallista,	honrado,	que	ejerce
impecablemente	su	labor	aunque	no	exactamente	en	el	sentido	que	se	pretende	de	él.
De	noche	actúa	como	noctámbulo	recalcitrante,	bebedor	de	ponche,	asiduo	del	local
Lutter	und	Wegner	o	del	Café	Royal,	endeudado	hasta	el	punto	de	escribir	artículos
de	 propaganda	 para	 este	 Café	 firmados	 con	 el	 pseudónimo	 de	 «Kleophas	Wenzel,
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miembro	honorario	de	las	sociedades	gastronómicas	de	Berlín	y	Pekín»,	observador
implacable	de	 su	 entorno,	músico	y	 escritor.	Entra	 en	 relación	 con	miembros	de	 la
segunda	generación	de	románticos,	con	Brentano,	Chamisso	y	el	barón	de	la	Motte-
Fouqué,	autor	del	texto	para	la	ópera	Undine,	que	compone	Hoffmann.

Undine	 fue	 estrenada	 en	 el	 Neue	 Schauspielhaus	 con	 espectaculares	 decorados
del	arquitecto	y	pintor	Schinkel,	tuvo	un	inmenso	éxito	y	elevó	inmediatamente	a	la
fama	 a	 su	 compositor.	 Sin	 embargo,	 también	 este	 episodio	 de	 éxito	 en	 la	 vida	 del
autor	 esconde	 un	 doble	 rostro	 inquietante:	 tras	 las	 primeras	 representaciones,	 se
incendió	el	recién	construido	teatro,	y	el	fuego	lo	consumió	prácticamente	hasta	sus
cimientos.	Una	vez	asegurado	que	el	fuego	no	se	expandía	a	los	edificios	vecinos,	el
inmenso	 incendio	 se	 convirtió	 en	 un	 espectáculo	 al	 que	 asistió	 todo	 Berlín;
Hoffmann,	que	vivía	enfrente	del	teatro,	tuvo	un	puesto	privilegiado	para	observarlo.
Con	 el	 incendio	 desaparecieron	 los	 decorados	 y	 se	 interrumpió	 obligadamente	 la
representación	de	la	obra.	El	suceso	bien	podría	formar	parte	de	una	de	sus	obras,	de
hecho	en	ellas	la	presencia	amenazadora	de	incendios,	fuegos	o	fuegos	de	artificio	es
frecuente.

A	 estas	 alturas,	Hoffmann	 era	 ya	 una	 celebridad	 berlinesa.	Un	 hombre	 público
que,	 como	 tantos	 de	 sus	 personajes,	 llevaba	 una	 existencia	 desdoblada.	 Su	 actitud
ácida,	 satírica,	 como	 dibujante	 y	 escritor,	 servía	 de	 respuesta	 a	 la	 percepción	 del
fragilísimo	 suelo	 de	 apariencias	 morales	 sobre	 el	 que	 se	 movía	 la	 sociedad	 de	 su
época,	vehiculizaba	la	percepción	del	abismo.

Los	historiadores	de	 la	 literatura,	 empeñados	en	poner	a	 los	autores	en	casillas,
siempre	 han	 tenido	 dificultades	 con	 Hoffmann.	 Se	 le	 sitúa	 entre	 Romanticismo	 y
Realismo,	 como	 representante	 del	 «Romanticismo	 Negro»,	 como	 escritor	 que
anticipa	 elementos	 descriptivos	 del	 Realismo.	 Como	 siempre	 en	 estos	 casos,	 las
casillas	encorsetan	al	autor	reduciendo	las	posibilidades	de	interpretación	de	su	obra.
Hoffmann	es	todo	lo	propuesto	y	más.	Es	él	mismo,	con	una	percepción	del	mundo
anclada	en	el	Romanticismo	en	algunos	de	 los	 rasgos	más	modernos	y	perdurables
que	el	Romanticismo	tiene	para	nosotros.	Entre	esos	rasgos	estaría	la	experiencia	de
la	 fragmentación	 y	 de	 la	 ambivalencia	 de	 una	 realidad	 que	 ya	 no	 se	 puede	 definir
como	algo	claro	y	unívocamente	perceptible;	estaría	la	percepción	de	los	abismos	de
nocturnidad	del	alma.	Como	Novalis,	también	Hoffmann	levanta	el	velo	del	saber	y
pone	 en	 relación	 arte,	 belleza	 y	 terror.	 «Te	mueves	 sobre	 una	 fina	 capa	 de	 hielo»,
advierte	 el	 anciano	 y	 equilibrado	 tío	 al	 joven	 e	 inexperto	 protagonista	 de	 El
mayorazgo,	apasionadamente	enamorado.

El	mayorazgo	 describe	 dos	 experiencias	 de	 una	misma	 realidad:	 la	 equilibrada,
externa,	pero	activa,	del	anciano	y	 la	 implicada,	apasionada,	nocturna,	del	 joven.	Y
más	 allá	 del	 final	 conciliador,	 de	 la	 superación	 vital	 del	 conflicto	 en	 cierto	 modo
iniciático	para	el	joven,	ambas	perspectivas	continúan	su	diálogo:	el	lector,	la	lectora,
se	 convierten	 al	 leer	 en	 personajes	 implicados	 en	 una	 historia	 nocturna,	 donde
dominan	los	negros	y	grises,	la	pasión	y	la	música,	que	constituye	el	único	descanso
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emocional	 concedido	 a	 los	 personajes.	 La	 estructura	 de	 perspectivas	 y	 la	 trama	 de
historias	 narradas,	 en	 cierto	 modo	 una	 estructura	 de	 contrapunto	 narrativo,	 que
también	remite	a	la	música,	nos	arrastra	hacia	un	desenlace	cerrado,	ciertamente,	pero
donde	 continúan	 vibrando	 las	 voces	 del	 diálogo	 no	 resuelto,	 irresoluble,	 que	 cada
lector	ha	de	concluir	por	sí	mismo.

Marisa	Siguan
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Caspar	David	Friedrich,	La	tumba	de	Hutten
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El	mayorazgo

A	 orillas	 del	 Báltico	 se	 encuentra	 la	 casa	 solariega	 de	 la	 noble	 familia	 von	 R.,
conocida	como	mansión	R[1].	El	paisaje	es	inhóspito	y	yermo;	apenas	brota	la	hierba
entre	las	inmensas	arenas	movedizas,	y	en	lugar	del	jardín	que	suele	adornar	las	casas
señoriales,	 se	concentra	 junto	a	 las	desnudas	murallas	del	 lado	que	mira	a	 tierra	un
mísero	pinar	cuyo	eterno	y	sombrío	luto	desprecia	las	galas	y	colores	de	la	primavera
y	en	el	que	en	lugar	del	júbilo	feliz	de	los	pajarillos	que	despiertan	al	nuevo	deseo	de
vivir,	 tan	 sólo	 retumba	 el	 lúgubre	 graznido	 de	 los	 cuervos,	 el	 grito	 chillón	 de	 las
gaviotas	 que	 anuncian	 las	 tormentas.	A	 un	 cuarto	 de	 hora	 de	 aquí	 la	 naturaleza	 se
transforma	 repentinamente.	Como	por	 arte	 de	magia	 nos	 vemos	 transportados	 a	 un
mundo	de	campos	floridos	y	de	tierras	y	prados	fértiles.	Divisamos	el	pueblo,	grande
y	 rico,	 con	 la	 espaciosa	 vivienda	 del	 inspector.	 Al	 otro	 extremo	 de	 un	 agradable
bosquecillo	de	álamos	pueden	verse	los	cimientos	de	un	gran	palacio	que	uno	de	los
antiguos	 propietarios	 tenía	 pensado	 construir.	 Sus	 sucesores,	 instalados	 en	 sus
propiedades	en	Curland[2]2,	abandonaron	la	construcción,	e	incluso	el	barón	Roderich
von	R.	si	bien	fijó	su	residencia	en	la	casa	de	sus	padres	no	quiso	seguir	construyendo
ya	que	a	su	naturaleza	huraña	y	sombría	le	convenía	mejor	la	estancia	en	la	vieja	y
solitaria	mansión.	Hizo	reparar	el	edificio	en	ruinas	de	la	mejor	manera	y	se	encerró
en	él	con	un	mayordomo	melancólico	y	unos	pocos	criados.	Rara	vez	se	le	veía	por	el
pueblo.	En	cambio	paseaba	y	 cabalgaba	a	menudo	por	 la	playa.	Desde	 la	distancia
parecía	que	hablara	a	las	olas	y	escuchara	con	atención	los	bramidos	y	borboteos	del
oleaje,	como	si	percibiera	la	respuesta	o	la	voz	del	espíritu	del	mar.

En	la	parte	más	alta	de	la	atalaya	se	había	hecho	instalar	un	gabinete	provisto	de
telescopio	y	toda	clase	de	aparatos	astronómicos.	De	día,	con	la	mirada	puesta	en	el
mar,	 observaba	 los	 barcos	 que,	 semejantes	 a	 aves	 marinas	 de	 blancas	 alas,
sobrevolaban	el	lejano	horizonte.	En	las	noches	estrelladas	se	distraía	en	una	labor	de
astrónomo,	o	si	se	prefiere,	de	astrólogo,	asistido	por	su	viejo	mayordomo.	De	su	vida
corría	 la	 leyenda	de	que	se	había	entregado	a	 las	ciencias	ocultas,	a	 la	denominada
magia	 negra,	 y	 de	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 abandonar	 Curland,	 desterrado,	 tras	 un
experimento	fallido	a	consecuencia	del	cual	había	enfermado	toda	una	familia	de	la
casa	 real.	La	sola	mención	de	su	anterior	 lugar	de	 residencia	 le	 llenaba	de	espanto.
Sin	embargo,	culpó	a	sus	antecesores	de	todas	las	desgracias	que	habían	ocurrido	en
su	 vida,	 incluida	 aquélla,	 por	 abandonar	 malintencionadamente	 la	 cuna	 de	 los
antepasados.	En	 adelante	 y	 con	 el	 fin	 de	 encadenar	 a	 la	mansión	 cuando	menos	 al
heredero,	decidió	convertir	esta	propiedad	en	mayorazgo.	El	soberano	aprobó	de	muy
buen	grado	esta	 institución	por	cuanto	ganaba	para	 la	patria	a	una	familia	rica	y	de
virtudes	 caballerescas	 cuyas	 ramificaciones	 alcanzaban	 incluso	 al	 extranjero.	 Ni	 el
hijo	 de	 Roderich,	 Hubert,	 ni	 tampoco	 el	 actual	 señor	 del	 mayorazgo,	 llamado
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Roderich	 como	 su	 abuelo,	 quisieron	 habitar	 a	 pesar	 de	 todo	 la	 mansión	 y
permanecieron	ambos	en	Curland.	Por	fuerza	había	de	creerse	que	ellos,	de	carácter
más	alegre	y	vital	que	su	sombrío	antecesor,	detestaban	también	la	espantosa	soledad
del	lugar.	El	barón	Roderich	tenía	dos	tías	ancianas	y	solteras,	hermanas	de	su	padre,
que	disponían	de	muy	escasos	recursos	y	vivían	pobremente.	Les	concedió	vivienda	y
sustento	en	la	mansión.	Se	alojaban	con	una	criada	entrada	en	años	en	los	pequeños	y
abrigados	aposentos	del	ala	adyacente	del	edificio.	Aparte	de	ellas	y	del	cocinero,	que
ocupaba	una	gran	sala	de	la	planta	baja	junto	a	la	cocina,	sólo	era	posible	escuchar,	en
los	 salones	 y	 piezas	 de	 altos	 techos	 del	 edificio	 principal,	 el	 paso	 vacilante	 de	 un
decrépito	montero	 que	 hacía	 las	 veces	 de	mayordomo.	 El	 resto	 de	 la	 servidumbre
vivía	 en	 el	 pueblo,	 en	 casa	 del	 inspector.	 Únicamente	 a	 finales	 de	 otoño,	 cuando
comenzaban	a	caer	las	primeras	nieves	y	llegaba	el	tiempo	de	la	caza	del	lobo	y	del
jabalí,	el	sombrío	y	abandonado	palacio	recobraba	nueva	vida.	Entonces	llegaban	de
Curland	 el	 barón	 Roderich	 y	 su	 esposa	 acompañados	 de	 numerosos	 parientes	 y
amigos	y	de	toda	una	comitiva	de	caza.	También	acudía	la	nobleza	de	la	vecindad	e
incluso	 los	cazadores	de	 la	cercana	villa.	Los	 salones	de	 la	mansión	apenas	podían
acoger	 al	 torrente	 de	 huéspedes.	 En	 todas	 las	 chimeneas	 crepitaban	 las	 llamas	 de
hermosos	y	nutridos	fuegos;	desde	el	alba	hasta	bien	entrada	la	noche	zumbaban	los
asadores.	Todos,	señores	y	criados,	subían	y	bajaban	por	las	escaleras	continuamente,
en	medio	de	un	feliz	bullicio.	Por	acá	el	brindar	de	las	copas	y	las	alegres	canciones
de	caza,	por	allá	los	pasos	de	gente	bailando	al	compás	de	una	música	estridente,	por
todas	partes	expresiones	de	júbilo	y	carcajadas	y	así,	durante	un	tiempo	que	oscilaba
entre	cuatro	y	seis	semanas,	el	palacio	tenía	más	de	magnífico	albergue	situado	en	un
camino	transitado	que	de	residencia	de	un	noble	señor.	El	barón	Roderich	dedicaba
este	 tiempo,	en	 la	medida	de	 lo	posible,	a	asuntos	de	 importancia.	Apartándose	del
torbellino	de	 invitados	cumplía	con	 los	deberes	de	 su	mayorazgo.	No	 sólo	hacía	el
cálculo	detallado	de	los	ingresos	sino	que	escuchaba	con	atención	toda	propuesta	de
mejora,	y	atendía	hasta	la	menor	de	las	quejas	de	sus	vasallos	e	intentaba	poner	orden
y	paliar	 toda	 iniquidad	desde	su	posición	de	 señor	y	 juez.	En	estas	 tareas	 le	asistía
honradamente	el	viejo	abogado	V.[3],	descendiente	de	una	familia	que,	en	transmisión
hereditaria	de	padres	a	hijos,	se	dedicaba	a	llevar	la	administración	de	la	mansión	de
los	 R.	 Era	 además	 consultor	 jurídico	 de	 las	 propiedades	 situadas	 en	 P.	 Por	 este
motivo,	V.	solía	partir	hacia	el	mayorazgo	ocho	días	antes	de	la	fecha	fijada	para	la
llegada	del	barón.	Corría	el	año	179…	y	había	llegado	el	momento	en	que	el	viejo	V.
debía	emprender	viaje	hacia	la	mansión	R.	A	pesar	de	sentirse	fuerte	y	sano,	el	viejo,
con	sus	setenta	cumplidos,	debió	pensar	que	le	vendría	bien	alguien	que	le	echara	una
mano	en	sus	tareas.	Así	que	un	buen	día	me	dijo	como	si	se	tratara	de	una	broma:

—¡Tocayo!	 —así	 me	 llamaba	 a	 mí,	 su	 resobrino,	 ya	 que	 llevaba	 su	 mismo
nombre[4]—,	¡tocayo!,	he	pensado	que	te	hace	falta	un	soplo	de	brisa	marina,	así	que
podrías	 venirte	 conmigo	 a	R.	Además	 de	 serme	 de	 gran	 ayuda	 en	 algunos	 asuntos
molestos,	podrás	introducirte	también	en	la	impetuosa	vida	del	cazador	y	ser	testigo
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de	cómo	a	una	mañana	escribiendo	delicados	protocolos	le	sigue	una	jornada	de	caza,
con	la	oportunidad	de	contemplar	alguna	bestia	soberbia,	algún	terrible	lobo	de	larga
pelambre	o	algún	jabalí	de	insinuantes	colmillos.	Y	ante	la	mirada	centelleante	de	la
bestia	quizás	te	prestes	a	disparar	y	a	matarla	de	un	certero	escopetazo.

No	necesitaba	de	los	numerosos	y	fantásticos	relatos	sobre	las	temporadas	de	caza
en	R.	ni	tampoco	del	gran	afecto	que	de	todo	corazón	sentía	por	mi	tío	abuelo	para
llenarme	 de	 alegría	 el	 hecho	 de	 que,	 esta	 vez,	 quisiera	 llevarme	 consigo.	 Bastante
experimentado	ya	en	la	clase	de	asuntos	que	le	llevaban	allí,	le	prometí	expresamente
ahorrarle	 todos	 los	 esfuerzos	 y	 trabajos	 pesados.	 Al	 día	 siguiente,	 sentados	 en	 el
carruaje	y	envueltos	en	recias	pieles,	nos	dirigimos	hacia	la	mansión	R.	en	medio	de
una	espesa	tormenta	de	nieve	anunciadora	del	invierno	entrante.	De	camino	me	contó
el	 viejo	 algunas	 anécdotas	 curiosas	 sobre	 el	 barón	 Roderich,	 el	 fundador	 del
mayorazgo,	quien,	a	pesar	de	su	juventud,	le	había	nombrado	su	consultor	jurídico	y
albacea.	Habló	también	del	carácter	rudo	y	colérico	que	tenía	el	antiguo	señor	y	que
parecían	haber	 heredado	 todos	 los	miembros	de	 la	 familia	 porque	 incluso	 el	 actual
señor	del	mayorazgo,	a	quien	había	tenido	de	joven	por	pacífico,	débil	más	bien,	iba
adoptando	 de	 año	 en	 año	 ese	 carácter.	 Me	 indicó	 que	 debía	 mostrarme	 osado	 e
imparcial	para	ganarme	el	 aprecio	del	barón	y	acabó	describiendo	 las	 estancias	del
palacio	donde	se	hospedaba	y	que	había	elegido	él	mismo	desde	un	principio	porque
eran	 cálidas,	 cómodas	 y	 tan	 apartadas	 de	 las	 demás	 que	 siempre	 que	 quisiéramos
podríamos	sustraernos	sin	dificultad	al	 frenético	alboroto	de	 la	 fiesta.	Allí	 le	 tenían
preparado	 cada	 vez	 su	 aposento,	 que	 consistía	 en	 dos	 pequeñas	 habitaciones
recubiertas	de	cálidos	 tapices,	 justo	al	 lado	del	gran	salón	de	audiencias	y	en	el	ala
lateral,	situado	enfrente	del	que	habitaban	las	dos	ancianas.

Por	 fin,	 tras	 un	 rápido	 pero	 penoso	 viaje	 llegamos	 a	 R.	 ya	 entrada	 la	 noche.
Estábamos	 atravesando	 el	 pueblo.	Era	 un	 domingo;	 en	 la	 posada	 se	 escuchaba	 una
música	 de	 baile	 y	 grandes	 exclamaciones	 de	 alegría.	 La	 casa	 del	 inspector	 estaba
completamente	iluminada	y	dentro	también	se	oía	música	y	canto.	Esta	circunstancia
hizo	aún	más	terrible	la	soledad	en	la	que	nos	adentrábamos	ahora.	La	brisa	aullaba
por	todas	partes	con	un	tono	penetrante,	semejante	a	un	lamento	y,	como	despertando
de	un	profundo	embrujo,	suspiraban	los	sombríos	pinos	con	una	queja	ahogada.	Las
desnudas	y	oscuras	murallas	del	palacio	surgieron	de	la	tierra	nevada.	Nos	detuvimos
ante	 el	 portón	 cerrado.	 Los	 gritos,	 el	 restallar	 del	 látigo,	 los	 aldabonazos	 y	 golpes
resultaban	 inútiles.	 Todo	 parecía	 desierto,	 no	 había	 una	 sola	 luz	 en	 ninguna	 de	 las
ventanas.	El	viejo	hizo	resonar	su	potente	y	amenazadora	voz:

—¡Franz,	Franz!	¿Dónde	demonios	os	escondéis?	¡Venga,	moveos!	¡Nos	estamos
helando	en	la	puerta!	¡La	nieve	nos	está	acuchillando	el	rostro!	¡Por	todos	los	diablos,
moveos!

Entonces	comenzó	a	 ladrar	un	mastín	y	vimos	oscilar	una	 luz	en	 la	planta	baja.
Oímos	ruido	de	llaves	y	enseguida	rechinaron	las	pesadas	hojas	del	portón.
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—¡Ah!	 ¡Bienvenido!	 ¡Bienvenido,	 señor	 procurador!,	 ¡ah,	 qué	 tiempo	 tan
desagradable!	—así	exclamaba	el	viejo	Franz	alzando	el	quinqué	de	tal	manera	que
toda	 la	 luz	 caía	 sobre	 su	 arrugado	 rostro	 en	 el	 que	 se	 dibujaba	 extrañamente	 una
amable	mueca	sonriente.	El	carruaje	entró	en	el	patio,	nos	apeamos,	y	entonces	pude
contemplar	 entera	 la	 curiosa	 figura	 del	 viejo	 criado,	 enfundado	 en	 una	 ancha	 y
anticuada	 librea	 de	 cazador	 extraordinariamente	 ataviada	 con	 numerosas	 trenzas.
Sobre	la	amplia	y	blanca	frente	le	caían	dos	mechones	grises;	la	parte	inferior	de	su
rostro	 tenía	 el	 color	 robusto	 propio	 de	 los	 cazadores	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 arrugas	 que
deformaban	su	 rostro	dándole	un	aspecto	casi	misterioso	y	novelesco,	 su	expresión
era	en	conjunto	conciliadora	debido	a	esa	bondad	un	tanto	cándida	que	desprendían
sus	ojos	y	su	boca.

—Y	bien,	querido	Franz	—comenzó	a	decir	mi	tío	en	la	antecámara	mientras	se
sacudía	la	nieve	del	abrigo	de	piel—,	y	bien,	querido	Franz,	¿está	todo	listo?,	¿se	les
ha	 quitado	 el	 polvo	 a	 los	 tapices?,	 ¿se	 han	 dispuesto	 las	 camas	 y	 calentado	 mis
estancias	como	es	debido?

—No	—replicó	Franz	impasible—,	no,	distinguido	señor	procurador,	no	ha	sido
posible.

—¡Por	 Dios!	 —exclamó	 mi	 tío	 en	 un	 tono	 colérico—,	 escribí	 con	 suficiente
antelación	y	siempre	llego	en	la	fecha	anunciada;	¡y	que	tenga	que	alojarme	ahora	en
unos	aposentos	helados,	vaya	torpeza!

—Sí,	distinguido	señor	procurador	—continuó	hablando	Franz	al	tiempo	que,	con
sumo	 cuidado	 y	 valiéndose	 de	 las	 despabiladeras,	 cortaba	 un	 trozo	 de	 mecha
llameante	y	lo	extinguía	pisándolo—,	sí,	mire	usted,	todo	eso,	en	especial	lo	referente
a	 la	 calefacción,	 no	 habría	 servido	 de	mucho	 pues	 el	 viento	 y	 la	 nieve	 penetran	 a
través	de	los	cristales	rotos	y…

—¿Cómo?	 —le	 interrumpió	 mi	 tío,	 sacudiéndose	 muy	 despacio	 el	 abrigo	 y
poniendo	 los	 brazos	 en	 jarras—.	 ¿Cómo?,	 ¿los	 cristales	 están	 rotos	 y	 vos,	 el
mayordomo	de	la	casa,	no	habéis	ordenado	repararlos?

—Sí,	distinguido	señor	procurador	—prosiguió	el	anciano	 tranquilo	e	 impasible
—,	sólo	que	apenas	se	puede	entrar	a	causa	de	 la	cantidad	de	escombros,	piedras	y
ladrillos	amontonados	en	las	habitaciones.

—¿Cómo	entran,	por	todos	los	santos,	escombros	y	piedras	en	mis	aposentos?	—
gritó	mi	tío	abuelo.

—Salud,	señorito	—dijo	el	anciano	alzando	la	voz	e	inclinándose	cortésmente	al
haber	estornudado	yo,	pero	añadiendo	acto	seguido—:	Se	trata	de	las	piedras	y	de	la
cal	de	la	pared	divisoria	que	se	vino	abajo	debido	a	la	gran	sacudida.

—¿Habéis	tenido	un	terremoto?	—le	espetó	mi	tío	con	una	risa	airada.
—Nada	de	eso,	distinguido	señor	procurador	—replicó	el	anciano,	dibujándose	en

su	cara	una	amplia	 sonrisa—,	 sino	que	hace	 tres	días	 se	desplomó	con	un	violento
estruendo	el	pesado	artesonado	del	techo	del	salón	de	audiencias.
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—¡Maldita	 sea!	—Mi	 tío,	 que	 era	 por	 naturaleza	 arrebatado	 e	 irascible,	 iba	 a
soltar	un	juramento,	pero	se	contuvo	de	repente	mientras	alzaba	la	mano	derecha	y	se
quitaba	con	la	 izquierda	la	gorra	de	piel	de	zorro.	Se	volvió	hacia	mí	y	dijo	en	voz
alta	echándose	a	reír—:	¡De	veras,	tocayo!	Mejor	cerrar	el	pico	y	no	preguntar	nada
más,	 de	 lo	 contrario	 acabará	 por	 contarnos	 otras	 desgracias	mayores	 o	 la	mansión
entera	acabará	por	derrumbarse	 sobre	nuestras	cabezas.	Pero	—prosiguió	girándose
hacia	 el	 viejo—,	 pero	 Franz,	 ¿no	 fuisteis	 lo	 suficientemente	 sensato	 como	 para
ordenar	 que	 limpiaran	 y	 calentaran	 otra	 estancia	 para	mí?	 ¿No	 preparasteis	 alguna
sala	del	edificio	principal	para	la	audiencia?

—Todo	eso	sí	ha	sido	posible	—dijo	el	viejo	señalando	amablemente	la	escalera	y
comenzando	a	subir	seguidamente.

—¡Hay	que	ver	qué	tipo	tan	raro!	—exclamó	mi	tío	mientras	seguíamos	al	viejo.
Andábamos	 a	 través	 de	 largos	 corredores	 de	 elevadas	 bóvedas.	 La	 trémula	 luz	 de
Franz	arrojaba	extraños	reflejos	en	 la	densa	penumbra.	Columnas,	capiteles	y	arcos
iban	apareciendo	como	flotando	en	el	aire;	nuestras	sombras	progresaban	gigantescas
a	 nuestro	 lado	 y	 las	 curiosas	 formas	 que	 se	 deslizaban	 rápidas	 por	 las	 paredes
parecían	 temblar	 y	 balancearse.	 Era	 como	 si	 sus	 voces	 murmuraran	 con	 el	 eco
vibrante	de	nuestros	pasos:	 «¡No	nos	despertéis,	 no	despertéis	 al	mundo	 encantado
que	 duerme	 entre	 estas	 viejas	 piedras!».	 Por	 fin,	 tras	 atravesar	 una	 serie	 de	 frías
estancias	oscuras,	abrió	Franz	 la	puerta	de	un	salón	bien	 iluminado	por	el	 fuego	de
una	chimenea	que	nos	acogió	con	su	alegre	crepitar	como	si	estuviéramos	en	nuestra
propia	casa.	Fue	entrar	y	sentirme	de	golpe	animado;	sin	embargo,	mi	 tío	se	quedó
parado	en	medio	del	salón,	miró	a	su	alrededor	y	dijo	en	un	tono	serio,	casi	solemne:

—¿Es	aquí	donde	se	va	a	impartir	justicia?
Franz,	elevando	el	quinqué	en	dirección	a	una	amplia	pared	de	tono	oscuro	en	la

que	saltaba	a	la	vista	una	mancha	clara,	del	tamaño	de	una	puerta,	dijo	con	voz	ronca
y	dolida:

—¡Ya	se	hizo	justicia	en	este	lugar!
—¡Qué	cosas	se	os	ocurren,	viejo!	—exclamó	mi	tío	despojándose	de	la	chaqueta

y	acercándose	al	fuego.
—Me	 ha	 salido	 así,	 sin	 querer	 —dijo	 Franz.	 Encendió	 las	 velas	 y	 abrió	 la

habitación	 contigua	 que	 había	 sido	 preparada	 de	 manera	 acogedora	 para	 nuestra
llegada.	Unos	 instantes	 después	 la	mesa	 estaba	 servida	 delante	 de	 la	 chimenea.	 El
viejo	 trajo	varias	 fuentes	 exquisitas	 a	 las	 que	 siguió	una	 copa	 rebosante	de	ponche
caliente[5],	preparado	al	auténtico	estilo	del	norte	y	que	tanto	a	mi	tío	como	a	mí	nos
apetecía	 de	 buen	 grado.	 Cansado	 del	 viaje,	 el	 viejo,	 terminada	 la	 cena,	 se	 fue	 a
acostar.	 La	 novedad,	 la	 rareza	 del	 lugar,	 e	 incluso	 el	 ponche,	 habían	 excitado
demasiado	mi	alma	como	para	pensar	en	dormir.

Franz	retiró	la	mesa,	avivó	el	fuego	y	se	despidió	con	una	amable	reverencia.
Me	encontraba	pues	solo,	sentado	en	 la	espaciosa	y	alta	sala	de	ceremonias.	La

nieve	había	dejado	de	arremolinarse	y	la	tormenta	había	cesado	de	silbar	dando	paso
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a	un	cielo	despejado.	La	luz	resplandeciente	de	la	luna	llena	penetraba	a	través	de	las
ventanas	 arqueadas	 iluminando	mágicamente	 todos	 los	 oscuros	 rincones	 de	 aquella
singular	construcción,	adonde	no	llegaba	la	débil	luz	de	las	velas	ni	de	la	lumbre.	Tal
como	todavía	es	posible	encontrar	en	las	viejas	mansiones,	los	muros	y	el	techo	de	la
sala	aparecían	adornados	a	la	antigua	usanza,	aquí	con	un	sólido	artesonado,	allí	con
pinturas	 fantásticas	y	con	doradas	 tallas	policromadas.	De	 los	grandes	retablos	que,
en	su	mayoría,	 representaban	escenas	 sangrientas	de	 la	caza	del	oso	y	del	 lobo	por
una	multitud	delirante,	sobresalían	en	relieve	algunas	cabezas	de	hombres	y	animales
talladas	 en	 madera	 y	 colocadas	 sobre	 los	 cuerpos	 pintados	 de	 tal	 manera,	 que	 el
conjunto,	 gracias	 al	 reflejo	 de	 las	 llamas	 y	 al	 resplandor	 centelleante	 de	 la	 luna,
adquiría	una	siniestra	verosimilitud.	Entre	estos	retablos	estaban	colgados	los	retratos
de	 caballeros,	 a	 tamaño	 natural,	 con	 sus	 atuendos	 de	 cazador,	 avanzando	 con
solemnidad	 sobre	 sus	monturas.	Se	 trataba	probablemente	de	 los	 antepasados	de	 la
familia,	 aficionados	 a	 la	 caza.	 Tanto	 las	 pinturas	 como	 las	 tallas	 mostraban	 esa
tonalidad	 oscura	 que	 el	 paso	 del	 tiempo	 imprime	 en	 las	 cosas.	 Por	 esta	 razón
resultaba	 aún	 más	 llamativa	 la	 mancha	 clara	 de	 cal	 en	 la	 misma	 pared	 que	 daba
acceso	a	las	habitaciones	contiguas	a	través	de	dos	puertas;	evidentemente	se	trataba
de	una	antigua	puerta	que	fue	tapiada	y	que	nadie	se	había	preocupado	en	disimular
con	las	pinturas	o	los	adornos	del	resto	de	la	pared.	¿Quién	no	conoce	el	misterioso
poder	que	se	adueña	del	espíritu	cuando	nos	alojamos	en	un	lugar	insólito	y	extraño?
Incluso	la	fantasía	más	apática	despierta	de	su	sueño	indolente	en	medio	de	un	valle
rodeado	de	impresionantes	peñascos	o	entre	los	sombríos	muros	de	una	iglesia.	Si	a
esto	añado	el	hecho	de	que	tenía	veinte	años	y	de	que	había	bebido	varias	copas	de
ponche	se	comprenderá	entonces	el	estado	de	ánimo	en	que	me	encontraba	en	aquella
sala.

Piénsese	en	el	silencio	y	en	la	paz	de	la	noche	donde	el	bramido	sordo	del	mar	y
el	extraño	silbar	del	viento	reproducían	los	tonos	de	un	armonio	que	fuera	tocado	por
algún	 espíritu;	 las	 fugitivas	 nubes,	 claras	 y	 resplandecientes,	 parecían	 gigantes	 que
pasaran	rozando	y	miraran	a	través	de	las	temblorosas	ventanas	arqueadas.

Por	fuerza	tenía	que	sentir	en	ese	suave	estremecimiento	que	se	agitaba	en	mí	que
un	 mundo	 extraño	 podía	 hacerse	 visible	 y	 perceptible	 en	 cualquier	 momento.	 Sin
embargo,	esta	sensación	escalofriante	se	parecía	a	 la	que	se	siente	en	 los	 relatos	de
aparecidos	 cuando	 la	 narración	 está	 contada	vivamente,	 sensación	que	 es,	 también,
placentera.	En	ese	momento	se	me	ocurrió	que	aquélla	era	la	atmósfera	más	propicia
para	leer	el	libro	que	llevaba	yo	en	el	bolsillo,	como	uno	más	de	tantos	admiradores
entregados	 al	 romanticismo	 en	 aquella	 época.	 Era	 El	 Visionario	 de	 Schiller[6].	 A
medida	que	 leía,	 se	 iba	enardeciendo	mi	 fantasía.	Llegué	al	pasaje	del	banquete	de
bodas	del	conde	de	V.,	contado	con	una	magia	extraordinaria.	En	el	preciso	instante
en	que	hace	su	aparición	el	espectro	ensangrentado	de	Jerónimo,	se	abre	de	repente,
dando	 un	 golpe	 violento,	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 antecámara.	 Me	 levanto
aterrorizado,	 el	 libro	 se	 me	 cae	 de	 las	 manos…	 Pero	 en	 ese	 mismo	 instante	 todo
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vuelve	 a	 la	 calma	 y	 me	 avergüenzo	 de	 mi	 terror	 infantil.	 «Probablemente	 una
corriente	 de	 aire	 ha	 abierto	 la	 puerta	 de	 esa	manera.	No	 es	 nada.	Mi	 imaginación,
sobreexcitada,	transforma	cualquier	fenómeno	natural	en	sobrenatural».	Alentándome
de	ese	modo,	recojo	el	libro	del	suelo	y	me	siento	de	nuevo	en	el	sillón.	Entonces	se
oyen	suaves	y	lentos	unos	pasos	comedidos	a	 través	de	la	sala,	y	entre	paso	y	paso
suspiros	y	gemidos,	y	en	ese	suspirar	y	gemir	podía	reconocerse	el	más	profundo	de
los	sufrimientos	humanos,	el	dolor	más	inconsolable.	«¡Ah,	bueno!	debe	tratarse	de
algún	 animal	 enfermo	 encerrado	 abajo».	 Ya	 conocemos	 la	 ilusión	 acústica	 de	 la
noche	que	nos	hace	parecer	cercanos	 los	sonidos	distantes.	«¿Por	qué	asustarse	por
algo	 así?».	 Con	 estos	 pensamientos	me	 doy	 ánimo	 nuevamente,	 pero	 de	 pronto	 se
escuchan	 como	 arañazos	 en	 la	 pared	 tapiada	 acompañados	 de	 otros	 suspiros	 más
claros,	más	profundos,	terribles	como	la	agonía	de	un	moribundo.	«El	pobre	animal
debe	de	estar	encerrado.	Ahora	hablaré	en	voz	alta,	daré	unas	patadas	 fuertes	en	el
suelo	y	en	seguida	volverá	todo	a	la	calma	o	se	podrá	escuchar	al	animal	con	mayor
claridad	y	 naturalidad».	Eso	 es	 lo	 que	pienso,	 pero	 la	 sangre	 se	me	 coagula	 en	 las
venas.	Un	sudor	frío	recorre	mi	frente.	Horrorizado	permanezco	sentado	en	el	sillón
sin	atreverme	a	 levantarme	y	menos	aún	a	abrir	 la	boca.	Por	fin	cesan	los	horribles
arañazos.	Se	vuelven	a	percibir	 las	pisadas.	Siento	de	pronto	como	si	volviera	 a	 la
vida,	doy	un	salto	y	avanzo	unos	pasos.	Una	fría	corriente	de	aire	pasa	a	través	de	la
sala	 y	 en	 ese	mismo	 instante	 la	 luna	 arroja	 su	 brillo	 claro	 sobre	 la	 imagen	 de	 un
hombre	 de	 aspecto	 muy	 serio,	 casi	 lúgubre.	 Como	 en	 un	 murmullo,	 por	 entre	 el
bramido	 de	 las	 olas	 y	 el	 silbar	 del	 viento,	 escucho	 con	 toda	 claridad	 su	 voz
admonitoria:

—¡No	sigas!	¡No	sigas	o	caerás	en	el	espantoso	abismo	de	los	espíritus!
La	puerta	se	cierra	con	el	mismo	golpe	seco	de	antes.	Escucho	perfectamente	las

pisadas	en	la	antecámara,	escaleras	abajo.	Se	abre	la	puerta	principal	de	la	mansión
con	un	ruido	áspero	y	vuelve	a	ser	cerrada	con	llave.	Entonces	parece	como	si	alguien
sacara	un	caballo	del	establo	y	al	poco	rato	lo	volviera	a	entrar.	¡Luego	todo	queda	en
calma!	En	ese	mismo	instante	escuché	a	mi	tío	suspirar	y	lanzar	quejidos	angustiados
en	 la	 habitación	 contigua.	 Esto	me	 hizo	 volver	 en	mí.	 Cogí	 el	 candelabro	 y	 entré
corriendo.	El	viejo	parecía	estar	luchando	con	una	terrible	pesadilla.

—¡Despierte!	 ¡Despierte!	 —le	 grité	 cogiéndole	 suavemente	 de	 la	 mano	 y
alumbrando	su	rostro	con	las	velas.	Mi	tío	dio	todavía	un	grito	ahogado,	luego	abrió
los	ojos,	me	miró	con	una	sonrisa	y	dijo:

—¡Has	 hecho	 bien	 en	 despertarme,	 tocayo!	 ¡Ay!	 estaba	 metido	 en	 un	 sueño
horrible	y	todo	por	culpa	de	esta	habitación	y	de	la	sala	de	al	lado	que	han	hecho	que
recordara	 el	 pasado	 y	 los	 extraños	 sucesos	 que	 acontecieron	 aquí.	 ¡Pero	 venga,
durmamos	ahora	como	Dios	manda!

Diciendo	 esto	 se	 tapó	 con	 la	 manta	 y	 pareció	 volver	 a	 dormirse.	 Después	 de
apagar	las	velas	y	echarme	en	la	cama,	oí	al	viejo	rezar	en	voz	baja.
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Por	 la	mañana	 comenzó	 el	 trabajo.	El	 inspector	 vino	 con	 las	 cuentas	y	 algunas
personas	se	anunciaron	para	solventar	algún	pleito	o	emprender	una	causa	judicial.	Al
mediodía	 fuimos	mi	 tío	y	yo	al	ala	adyacente	a	presentar	nuestros	 respetos	en	 toda
regla	a	las	dos	ancianas	baronesas.	Franz	nos	anunció.	Tuvimos	que	esperar	algunos
instantes	hasta	que	una	viejecita	de	unos	sesenta	años,	encorvada	y	vestida	con	sedas
de	 colores,	 que	 se	 hacía	 llamar	 primera	 doncella	 de	 sus	 señorías,	 nos	 condujo	 al
reliquiario.	 Allí	 nos	 recibieron	 ceremoniosamente	 las	 viejas	 damas,	 ataviadas	 de
manera	extravagante	con	prendas	muy	anticuadas.	Especialmente	yo	fui	objeto	de	su
admiración	cuando	mi	tío,	con	mucho	humor,	me	presentó	como	a	un	joven	abogado
que	le	asistía	en	sus	trabajos.	Las	muecas	de	sus	rostros	expresaron	un	cierto	temor.
Veían	peligrar	los	bienes	de	los	servidores	de	la	mansión	de	R.,	si	eran	confiados	a	mi
juventud.	Toda	esta	escena	con	las	ancianas	tenía	mucho	de	ridículo;	sin	embargo,	el
terror	de	la	noche	anterior	todavía	me	hacía	temblar	produciéndome	escalofríos.	Me
sentía	 como	 tocado	 por	 un	 poder	 desconocido,	 o	 se	 trataba	 más	 bien	 como	 si
estuviera	al	borde	de	un	abismo	circular	del	que	sólo	me	separara	un	paso	para	saltar
y	 caer	 sin	 salvación.	 Era	 también	 como	 si	 sólo	 reuniendo	 todas	mis	 fuerzas	 en	 un
supremo	 esfuerzo,	 pudiera	 protegerme	 de	 ese	 terror	 que	 únicamente	 suele	 ceder
cuando	es	ya	 incurable	 la	 locura.	De	esta	manera,	hasta	 las	ancianas	baronesas	con
sus	extraños	y	pingorotudos	peinados,	con	sus	voluminosos	y	extravagantes	vestidos
engalanados	 con	 flores	 y	 cintas	 de	 colores,	 en	 lugar	 de	 ridículas	 me	 parecieron
totalmente	siniestras	y	fantasmales.	Todos	sus	rasgos	me	resultaban	sospechosos:	sus
viejas	caras	amarillentas	y	arrugadas,	sus	parpadeantes	ojos,	su	mal	francés,	gangoso
y	 pronunciado	 a	 través	 de	 sus	 azulados	 labios	 agrietados	 y	 de	 sus	 puntiagudas
narices.	Me	parecía	verlas	a	las	dos	en	buenos	tratos	con	ese	ser	inquietante,	con	esa
aparición	fantasmal	que	deambulaba	por	la	mansión.	Incluso	podrían	estar	tramando
algo	aniquilador	y	terrible,	pensé.	Valiéndose	de	la	ironía,	mi	tío,	de	buen	humor	y	en
vena	 con	 sus	 bromas,	 enredaba	 a	 las	 ancianas	 con	 los	 chismes	más	 peregrinos.	En
otro	ambiente	y	con	otro	estado	de	ánimo	no	habría	sabido	yo	cómo	contener	la	más
desenfrenada	 de	 las	 carcajadas	 ante	 una	 escena	 así,	 pero	 como	 ya	 he	 dicho,	 las
baronesas	 con	 toda	 su	verborrea	 eran	y	 seguían	 siendo	 fantasmales,	 y	 el	 viejo,	 que
quería	 depararme	 una	 diversión	 especial,	 me	 miraba	 sorprendido	 una	 y	 otra	 vez.
Después	de	comer	y	nada	más	encontrarnos	solos	en	nuestras	estancias	estalló:

—¡Pero	 por	 Dios,	 tocayo!,	 ¿qué	 te	 ocurre?	 No	 ríes,	 no	 hablas,	 no	 comes,	 no
bebes,	¿estás	enfermo?,	¿te	duele	algo?

No	 vacilé	 un	 solo	 instante	 en	 contarle	 detalladamente	 todos	 los	 sucesos
horripilantes	 de	 la	 pasada	 noche.	 No	 silencié	 nada,	 ni	 siquiera	 que	 había	 bebido
mucho	ponche	y	que	me	encontraba	leyendo	El	Visionario	de	Schiller.

—He	 de	 confesar	 esto	 último	 —añadí—,	 pues	 sólo	 así	 podrá	 creerse	 que	 mi
fantasía	 sobreexcitada	 fuera	 capaz	 de	 crear	 todas	 esas	 apariciones,	 todos	 esos
fenómenos	que	sólo	existían	en	el	interior	de	mi	mente.
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Pensé	que	mi	tío	abuelo	se	burlaría	del	relato	de	mis	visiones	con	pesadas	bromas.
Pero	ocurrió	todo	lo	contrario.	Se	puso	muy	serio,	fijó	la	vista	en	el	suelo,	luego	alzó
la	cabeza	con	un	movimiento	rápido	y	dijo	mirándome	con	 la	mirada	encendida	de
sus	ojos:

—No	conozco	tu	libro,	 tocayo.	Sin	embargo,	ni	su	alma	ni	 la	del	ponche	tienen
que	ver	con	esa	otra	ánima.	Has	de	saber	que	yo	soñé	lo	mismo	que	tú	viviste.	En	mi
sueño	estaba	yo	sentado	en	el	sillón	junto	a	la	chimenea,	como	tú,	pero	lo	que	a	ti	se
te	manifestó	por	sonidos,	 lo	pude	ver	yo	claramente	con	los	ojos	del	espíritu.	Sí,	vi
entrar	a	ese	extraño	ser,	lo	vi	arrastrarse	desfallecido	hacia	la	puerta	tapiada	y	observé
la	desesperación	con	la	que	se	puso	a	arañar	la	pared	hasta	que	la	sangre	le	empezó	a
manar	 por	 entre	 las	 uñas.	 Luego	 bajó	 la	 escalera,	 sacó	 el	 caballo	 del	 establo	 y	 lo
volvió	a	entrar	más	tarde.	¿Oíste	cantar	al	gallo	a	lo	lejos,	en	algún	corral	del	pueblo?
Entonces	me	despertaste	y	pude	librarme	de	ese	espectro	humano	y	repugnante	que
aún	osa	llenar	de	espanto	nuestra	alegre	vida.

El	 viejo	 interrumpió	 su	 relato.	 Yo	 no	 quise	 preguntar	 nada	 pensando	 que	 me
explicaría	 todo	 cuando	 lo	 creyera	 conveniente.	 Transcurridos	 unos	 instantes	 de
profundo	ensimismamiento	prosiguió:

—Tocayo,	¿tienes	el	suficiente	valor,	ahora	que	conoces	todo	lo	que	sucede	aquí,
para	enfrentarte	al	espectro,	conmigo?

Como	era	natural	le	expliqué	que	me	sentía	en	ese	momento	dispuesto	a	todo.
—Entonces	—continuó	diciendo—,	velaremos	 juntos	 esta	 noche.	Algo	me	dice

en	 mi	 interior	 que	 ese	 espíritu	 maligno	 retrocederá	 no	 tanto	 ante	 mi	 autoridad
espiritual	como	ante	la	valentía	que	me	infunden	la	fe	y	la	confianza.	No	es	ninguna
frivolidad	sino	una	obra	piadosa	y	valiente	pretender	con	todas	mis	fuerzas	exorcizar
a	 ese	 espectro	maligno	 que	 expulsa	 a	 los	 hijos	 de	 la	mansión	 de	 sus	 antepasados.
Tampoco	se	trata	de	ningún	acto	heroico.	Únicamente	la	honradez	y	la	fe	piadosa	que
poseo	hacen	al	verdadero	héroe.	Pero	si	fuera	voluntad	de	Dios	que	el	poder	maligno
me	alcanzara,	anuncia	entonces	que	caí	en	 lucha	honrada	y	cristiana	con	el	espíritu
infernal	que	anda	perturbando	nuestra	paz.	Y	 tú,	 ¡mantente	 lejos!	 ¡Y	no	 te	ocurrirá
nada!

Ocupados	en	diversos	y	distraídos	quehaceres	 llegó	 la	noche.	Lo	mismo	que	el
día	anterior,	Franz,	después	de	 recoger	 la	mesa,	nos	sirvió	el	ponche.	La	 luna	 llena
aparecía	nítida	a	 través	de	 las	brillantes	nubes,	 las	olas	del	mar	 rugían	y	 silbaba	el
viento	 de	 la	 noche	 haciendo	 temblar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 arqueadas.	 Nos
obligábamos	a	conversar	sobre	cualquier	tema,	tal	era	nuestra	excitación	interior.	Mi
tío	había	puesto	su	reloj	con	carillón	sobre	la	mesa.	Dio	las	doce.	Entonces	se	abrió
de	 repente	 la	 puerta	 con	 un	 espantoso	 estruendo	 y,	 como	 la	 víspera,	 fueron
perceptibles	el	andar	lento	y	comedido	a	través	de	la	sala	y	los	suspiros	y	gemidos.	El
viejo	palideció,	pero	su	mirada	 irradiaba	un	fuego	desacostumbrado.	Se	 levantó	del
sillón.	 Erguido	 en	 todo	 su	 porte,	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 jarra	 y	 el	 derecho
completamente	extendido	hacia	el	centro	de	 la	sala,	parecía	un	héroe	soberbio.	Los
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suspiros	 y	 gemidos	 eran	 cada	 vez	 más	 fuertes	 y	 comenzaron	 a	 escucharse	 los
arañazos	en	la	pared,	resultando	aún	más	horribles	que	la	noche	anterior.	El	viejo	dio
unos	pasos	en	dirección	a	la	puerta	tapiada.	Su	pisar	era	tan	rotundo	que	retumbaba	el
suelo.	Muy	cerca	del	lugar	donde	se	escuchaban	con	mayor	claridad	los	arañazos	se
detuvo	y	habló	en	un	tono	seco	y	solemne,	como	jamás	le	había	oído	yo:

—¡Daniel,	Daniel!	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
Entonces	 se	 escuchó	 un	 grito	 horrible	 y	 un	 sonido	 ahogado	 como	 cuando	 se

desploma	una	carga	al	suelo.
—¡Busca	la	paz	y	la	piedad	ante	el	trono	del	Altísimo,	ése	es	tu	mundo	y	no	éste

al	que	ya	nunca	podrás	pertenecer!
Así	 gritó	 el	 viejo	 con	 una	 voz	 todavía	 más	 potente	 que	 antes	 y	 entonces	 se

escuchó	como	un	lamento	sostenido	y	suave	que	se	elevara	por	los	aires	y	muriera	en
los	 bramidos	 de	 la	 tormenta	 que	 comenzaba	 a	 levantarse.	 El	 viejo	 se	 acercó	 a	 la
puerta	 y	 la	 cerró	 con	 un	 golpe	 fuerte	 que	 se	 repitió	 como	 un	 eco	 por	 la	 desierta
antecámara.	En	su	forma	de	hablar	y	en	sus	gestos	había	algo	de	sobrehumano	que
me	 llenaba	 de	 un	 profundo	 horror.	 Cuando	 se	 sentó	 en	 el	 sillón	 tenía	 la	 mirada
transfigurada.	Juntó	las	manos	y	comenzó	a	rezar	para	sí.	Así	pasaron	tal	vez	algunos
minutos	 y	 entonces	 preguntó	 con	 esa	 dulce	 voz	 tan	 propia	 de	 él	 y	 que	 penetraba
profundamente	en	el	corazón:

—¿Y	bien,	tocayo?
Agitado	 por	 el	 miedo,	 el	 terror,	 la	 angustia,	 y	 colmado	 de	 veneración	 y	 amor

divino,	 caí	 de	 rodillas	 y	 bañé	 con	 lágrimas	 calientes	 la	mano	 que	me	 extendió.	 El
viejo	me	rodeó	con	sus	brazos	y	estrechándome	entrañablemente	contra	él,	me	dijo
suavemente:

—¡Y	ahora	vayamos	a	dormir	tranquilos,	querido	tocayo!
Así	 hicimos,	 y	 al	 no	 notar	 nada	 inquietante	 la	 siguiente	 noche,	 volvimos	 a

recuperar	 la	 serenidad	 perdida	 para	 desgracia	 de	 las	 viejas	 damas	 que,	 aunque	 de
hecho	continuaban	siendo	un	poco	fantasmales,	eran	sin	embargo	espectros	graciosos
que	mi	tío	sabía	sugestionar	de	manera	cómica	y	burlona.

Por	 fin,	 al	 cabo	 de	 algunos	 días	 llegó	 el	 barón	 con	 su	 esposa	 y	 un	 séquito	 de
cazadores.	Los	invitados	fueron	llegando	y	la	mansión	volvió	a	la	alegre	vida	que	me
había	descrito	mi	tío,	con	sus	ruidosas	fiestas.

Cuando	 el	 barón,	 nada	 más	 llegar,	 entró	 en	 nuestro	 aposento,	 pareció
extrañamente	sorprendido	por	el	cambio	de	alojamiento.	Echó	una	mirada	sombría	a
la	puerta	tapiada	y	apartando	rápidamente	la	vista	se	pasó	la	mano	por	la	frente	como
si	quisiera	borrar	algún	penoso	recuerdo.	Mi	tío	le	contó	el	derrumbamiento	de	la	sala
de	audiencias	y	de	las	estancias	contiguas.	El	barón	criticó	a	Franz	por	no	habernos
alojado	mejor	y	exhortó	con	toda	amabilidad	al	viejo	a	que	no	dejara	de	pedir	 todo
aquello	que	le	faltara	para	su	comodidad	en	la	nueva	estancia,	puesto	que	era	mucho
peor	que	 la	que	 siempre	había	habitado.	Los	modales	y	el	 trato	del	barón	hacia	mi
anciano	tío	eran	más	que	cordiales.	Se	mezclaba	en	su	conducta	una	cierta	veneración
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infantil,	 como	 si	 entre	 el	 barón	 y	 mi	 tío	 existiera	 una	 respetuosa	 relación	 de
parentesco.	Pero	este	detalle	era	también	lo	único	que	podía	reconciliarme	de	alguna
manera	 con	 la	 tosca	 y	 autoritaria	 personalidad	 que	 iba	 mostrando	 día	 a	 día.	 Mi
presencia	 le	 pasaba	 inadvertida	 pues	 veía	 en	 mí	 tan	 sólo	 al	 escribano.	 Ya	 en	 la
primera	 acta	 que	 escribí	 pretendió	 que	 la	 redacción	 tenía	 algunos	 errores	 de
formulación.	Se	agitó	la	sangre	en	mí,	y	estaba	a	punto	de	replicar	en	tono	hiriente,
cuando	mi	tío,	tomando	la	palabra,	aseguró	que	todo	lo	que	yo	hacía	obedecía	a	sus
propios	planteamientos,	y	que	aquella	acta	judicial	estaba	en	perfecta	regla.	Una	vez
solos,	 me	 quejé	 amargamente	 del	 barón	 que	 cada	 día	 me	 iba	 resultando	 más
antipático	en	el	fondo	del	alma.

—¡Créeme,	 tocayo!	 —replicó	 el	 viejo—,	 el	 barón,	 a	 pesar	 de	 mostrarse	 tan
huraño,	 es	 uno	 de	 los	 hombres	 más	 admirables	 y	 bondadosos	 que	 existen	 en	 el
mundo.	Ha	adoptado	este	talante,	como	ya	te	expliqué,	desde	que	pasó	a	ser	el	señor
del	mayorazgo.	Antes	era	un	joven	afable	y	humilde.	Tampoco	es	tan	rudo	como	lo
pintas	y	me	gustaría	mucho	saber	por	qué	te	cae	tan	antipático.

Al	 decir	 estas	 últimas	 palabras	 sonrió	 jocosamente	 y	 la	 sangre	 se	 me	 agolpó,
hirviendo,	en	el	rostro.	¿No	sabía	yo	bien	qué	me	estaba	sucediendo?	¿No	sentía	con
claridad	 que	 ese	 odio	 caprichoso	 brotaba	 del	 amor,	 o	 más	 bien	 de	 haberme
enamorado	de	 la	persona	que	me	pareció	 el	 ser	más	encantador,	dulce	y	noble	que
caminara	nunca	sobre	la	tierra?	Esa	criatura	no	era	otra	que	la	misma	baronesa.

Ya	en	el	preciso	instante	de	su	llegada,	al	caminar	a	través	de	los	salones	envuelta
en	una	piel	de	marta	que	ceñía	su	delicado	cuerpo	y	tocada	con	una	lujosa	mantilla,
su	aparición	produjo	en	mí	el	efecto	de	una	poderosa	e	irresistible	magia.

Sí,	el	hecho	mismo	de	que	las	dos	viejas	damas,	con	sus	extravagantes	vestidos	y
sus	peinados	a	la	Fontange[7],	se	colocaran	cada	una	a	un	lado	suyo,	a	trompicones	y
dándole	la	bienvenida	en	un	pésimo	francés,	mientras	que	ella,	la	baronesa,	miraba	a
su	 alrededor	 con	 miradas	 de	 una	 indescriptible	 dulzura,	 inclinando	 la	 cabeza	 para
saludar	a	éste	y	a	aquél,	pronunciando	suavemente	algunas	palabras	alemanas	en	el
más	puro	dialecto	de	la	región,	todo	este	contraste	componía	una	imagen	en	extremo
extraña,	 y	 mi	 fantasía	 enlazaba	 involuntariamente	 esta	 imagen	 con	 la	 de	 aquella
horrible	aparición.

La	baronesa	 se	convertía	así	 en	el	 ángel	de	 la	 luz	ante	quien	 se	doblegaban	 las
fuerzas	 del	 mal	 y	 de	 las	 tinieblas.	 Esta	 maravillosa	 mujer	 inundó	 vivamente	 mi
espíritu.	Por	aquel	entonces	 tendría	apenas	diecinueve	años.	Su	 rostro,	 tan	delicado
como	su	talle,	tenía	una	expresión	sumamente	angelical.

Pero	era	en	la	mirada	de	sus	ojos	negros	donde	residía	su	indescriptible	encanto,
como	 un	 húmedo	 rayo	 de	 luna	 que	 irradiaba	 una	 profunda	 nostalgia,	 y	 su	 linda
sonrisa	 era	 un	 cielo	 entero	 pleno	 de	 éxtasis	 y	 de	 gozo.	 Con	 frecuencia	 parecía
ensimismarse,	 y	 en	 aquellas	 ocasiones	 una	 nube	 sombría	 oscurecía	 su	 precioso
semblante.	 Habría	 podido	 pensarse	 que	 se	 sentía	 confusa	 y	 turbada	 por	 una	 pena
aniquiladora.	A	mí	me	daba	la	impresión,	sin	embargo,	de	que	presagiaba	un	turbio	y
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siniestro	 futuro	 que	 hacía	 que	 se	 sintiera	 sobrecogida	 en	 tales	momentos.	 Por	 esta
razón	 mi	 mente,	 de	 una	 manera	 extraña	 y	 sin	 que	 pudiera	 explicar	 por	 qué,
relacionaba	su	imagen	con	la	del	espectro	de	la	mansión.

La	mañana	siguiente	a	la	llegada	del	barón	nos	reunimos	todos	los	presentes	para
tomar	el	desayuno.	Mi	tío	me	presentó	a	la	baronesa,	y	como	suele	sucederles	a	los
ánimos	turbados	como	el	mío,	me	comporté	como	un	estúpido,	y	en	vez	de	responder
llanamente	a	las	sencillas	preguntas	de	la	encantadora	mujer,	tales	como	que	qué	me
parecía	la	vida	en	la	mansión,	etc.,	me	perdí	en	los	más	peregrinos	discursos	carentes
de	 sentido.	 Estaba	 tan	 turbado	 que	 las	 viejas	 damas	 atribuyeron	 mi	 confusión	 al
profundo	respeto	que	me	inspiraba	la	señora	de	la	casa,	y	creyéndose	en	la	obligación
de	 mostrarse	 condescendientes	 conmigo,	 me	 ensalzaron	 como	 a	 un	 joven	 gentil	 y
diestro,	como	a	un	garçon	très	joli.	Esto	me	disgustó,	y	de	repente,	sin	que	pudiera
hacer	 nada	 por	 evitarlo,	 me	 salió	 una	 broma	 en	 un	 mejor	 francés	 que	 el	 que
pronunciaban	 las	 viejas.	 Éstas	 abrieron	 unos	 ojos	 enormes	 y	 se	 apresuraron	 a
abastecer,	 con	 una	 buena	 ración	 de	 tabaco,	 sus	 largas	 y	 puntiagudas	 narices.	En	 la
seria	mirada	de	la	baronesa,	que	desvió	su	atención	hacia	otra	dama,	pude	notar	que
había	 interpretado	 mi	 broma	 como	 una	 simpleza,	 lo	 cual	 me	 disgustó	 aún	 más	 y
maldije	a	las	viejas	deseando	que	se	las	tragara	la	tierra.	Hacía	mucho	tiempo	que	mi
tío	me	había	criticado	con	ironía	la	época	lánguida	y	bucólica	de	los	suspiros	de	amor
y	 de	 las	 desventuras	 amorosas	 que	 conducían	 a	 un	 narcisismo	 y	 a	 una
autocomplacencia	engañosa	e	infantil.	Y	sin	embargo,	sentía	vivamente	la	profunda	y
poderosa	 impresión	 que	 la	 baronesa,	 como	 ninguna	 otra	 mujer	 en	 mi	 vida,	 había
producido	 en	 mi	 ánimo.	 No	 veía	 ni	 escuchaba	 a	 nadie	 más	 que	 a	 ella,	 pero	 era
plenamente	consciente	de	 lo	absurdo	y	disparatado	que	era	pretender	unos	amoríos
con	 ella.	 Me	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 la	 imposibilidad	 de	 comportarme	 como	 un
muchachito	 enamorado,	 adorando	 e	 idolatrando	 a	 la	 amada	 desde	 la	 distancia,
comportamiento	del	que	no	habría	podido	sino	avergonzarme.	Lo	que	yo	deseaba	era
estar	cerca	de	la	maravillosa	mujer,	sin	que	ella	presintiera	siquiera	mis	sentimientos,
beberme	el	dulce	veneno	de	sus	miradas	y	de	sus	palabras,	y	luego	alejarme	de	ella	y
llevarla	por	mucho	tiempo,	quizás	para	siempre,	en	mi	corazón.	Este	amor	romántico,
caballeresco,	 fermentaba	 en	 las	 vigilias	 nocturnas	 y	me	 producía	 tal	 ansiedad	 que,
una	 noche,	 fui	 lo	 suficientemente	 pueril	 como	 para	 comenzar	 a	 rezongar
patéticamente,	 y	 a	 suspirar	 en	 tono	 muy	 lastimero:	 «¡Seraphine,	 ay,	 Seraphine!»,
hasta	que	mi	tío	se	despertó	y	me	gritó:

—¡Tocayo!,	 ¡tocayo!	 ¡Creo	 que	 fantaseas	 en	 voz	 alta!	 ¡Hazlo	 de	 día,	 si	 es	 que
puedes,	pero	déjame	dormir	por	las	noches!

Yo	estaba	no	poco	preocupado	de	que	el	viejo,	que	ya	había	podido	observar	mi
turbación	a	la	llegada	de	la	baronesa,	hubiera	escuchado	ahora	este	nombre,	y	temía
que	 me	 cubriera	 de	 burlas	 y	 sarcasmos.	 Por	 la	 mañana	 me	 hizo	 tan	 sólo	 este
comentario	antes	de	entrar	en	la	sala	de	audiencias:
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—Que	Dios	le	dé	a	cada	uno	el	entendimiento	que	le	corresponde	y	la	serenidad
para	mantenerlo	 a	buen	 recaudo.	Mal	 asunto	 es	 convertirse	 en	un	pusilánime	de	 la
noche	a	la	mañana.

Luego	tomó	asiento	en	la	gran	mesa	y	me	dijo:
—Escribe	 con	 mucha	 claridad,	 querido	 tocayo,	 para	 que	 pueda	 leerlo	 sin

tropiezos.
La	 alta	 estima,	 esa	 veneración	 infantil	 que	 el	 barón	 mostraba	 por	 mi	 tío	 se

manifestaba	 en	 todos	 los	 aspectos.	 Así,	 durante	 las	 comidas,	 el	 viejo	 ocupaba	 ese
asiento,	 envidiado	 por	muchos,	 junto	 a	 la	 baronesa.	A	mí	 la	 suerte	me	 arrojaba	 de
aquí	 para	 allá.	 Por	 lo	 general,	 algunos	 oficiales	 de	 la	 cercana	 capital	 solían
secuestrarme	para	contarme	con	detalle	todas	las	novedades	y	diversiones	que	tenían
lugar	en	su	ciudad,	acompañándose	de	buenos	tragos.	Así	ocurrió	que	durante	varios
días	estuve	sentado	lejos	de	la	baronesa,	al	otro	extremo	de	la	mesa	hasta	que,	por	fin,
un	 azar	 me	 permitió	 acercarme	 a	 ella.	 En	 el	 momento	 de	 abrirse	 las	 puertas	 del
comedor	para	todos	los	reunidos,	la	dama	de	compañía	de	la	baronesa,	una	mujer	ya
no	muy	joven	pero	nada	fea	e	inteligente,	me	enredó	en	una	conversación	que	parecía
de	 su	 gusto.	De	 acuerdo	 con	 la	 costumbre	 le	 ofrecí	mi	 brazo	y	me	 alegré	 no	poco
cuando	vi	que	tomaba	asiento	muy	cerca	de	la	baronesa,	quien	le	dirigió	un	amable
saludo	con	 la	 cabeza.	Como	puede	 suponerse,	 todas	mis	palabras	 iban	dirigidas	no
sólo	 a	 la	 doncella,	 sino	 principalmente	 a	 la	 baronesa.	 Tal	 vez	 la	 tensión	 que	 me
dominaba	 daba	 a	 todo	 lo	 que	 decía	 un	 brío	 especial,	 lo	 cierto	 es	 que	 la	 doncella
escuchaba	cada	vez	con	mayor	atención,	irresistiblemente	embelesada	por	el	mundo
colorido	y	de	 imágenes	variadas	que	hacía	 surgir	ante	ella.	Era,	como	ya	he	dicho,
inteligente	y	así	sucedió	pronto	que	nuestra	conversación	se	independizó	de	las	de	los
demás	 invitados,	 cobrando	 vida	 propia	 y	 lanzando	 sus	 destellos	 exactamente	 allí
donde	yo	pretendía.	Observé	con	placer	que	la	doncella	le	hacía	guiños	significativos
a	 la	 baronesa,	 y	 que	 ésta	 se	 esforzaba	 por	 escucharnos.	 Esto	 último	 sucedió
especialmente	 cuando	 la	 conversación	 se	 orientó	 hacia	 la	música	 y	me	 pronuncié,
lleno	de	entusiasmo,	sobre	este	magnífico	arte	sagrado.	Por	último,	no	disimulé	que,	a
pesar	de	estar	entregado	a	 la	seca	y	aburrida	 jurisprudencia,	 tocaba	bastante	bien	el
piano,	 cantaba	 y	 había	 compuesto	 alguna	 que	 otra	 canción.	 Pasamos	 al	 otro	 salón
para	 tomar	 café	 y	 licores,	 y	 allí	 estaba	 yo,	 sin	 querer	 y	 sin	 saber	 cómo,	 ante	 la
baronesa	 que	 hablaba	 en	 ese	 momento	 con	 la	 doncella.	 Al	 instante	 pasó	 a	 hablar
conmigo	 amablemente	 y	 en	 el	 tono	 con	 el	 que	 se	 le	 habla	 a	 un	 amigo,	 repitiendo
aquellas	preguntas	sobre	si	me	gustaba	la	estancia	en	la	mansión,	etc.	Le	aseguré	que
en	 los	 primeros	 días	 me	 habían	 destemplado	 un	 tanto	 la	 terrible	 soledad	 de	 los
alrededores	y	hasta	la	misma	mansión,	pero	que	el	ambiente	ahora	era	magnífico,	y
que	 sólo	deseaba	que	 se	me	dispensara	de	 las	 fogosas	 cacerías	 a	 las	que	no	 estaba
acostumbrado.	La	baronesa	sonrió	mientras	me	decía:

—Ya	me	figuro	que	no	son	de	su	agrado	el	tumulto	y	el	escándalo	de	la	caza	en
nuestros	pinares.	Usted	es	músico,	y	si	no	me	equivoco,	seguro	que	 también	poeta.
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¡Adoro	ambas	artes	con	verdadera	pasión!	Yo	misma	toco	un	poco	el	arpa	pero	aquí,
en	 R.,	 debo	 privarme	 de	 él.	 A	 mi	 esposo	 no	 le	 gusta	 que	 traiga	 el	 instrumento
conmigo,	 pues	 sus	 delicados	 sonidos	 no	 armonizarían	 con	 el	 vocerío	 y	 con	 los
estruendosos	cuernos	de	caza	que	es	lo	único	que	puede	oírse	por	estos	pagos.	¡Dios
mío,	cómo	me	gustaría	disfrutar	de	la	música	aquí!

Yo	le	prometí	que	pondría	todo	mi	arte	a	su	disposición	para	cumplir	sus	deseos,
ya	que	sin	duda	debía	haber	en	 la	mansión	algún	 instrumento	aunque	no	fuera	más
que	un	viejo	piano	de	cola.	Adelheid	(la	dama	de	compañía	de	la	baronesa)	se	echó	a
reír	abiertamente	y	me	preguntó	si	no	sabía	que	desde	 tiempos	 inmemoriales	no	se
había	 escuchado	 en	 la	 mansión	 ninguna	 otra	 música	 que	 los	 graznidos	 de	 las
trompetas	y	los	jubilosos	lamentos	de	los	cuernos	de	caza,	ni	ningún	otro	instrumento
que	no	fueran	roncos	violines,	desafinados	contrabajos	o	 los	berreantes	flautines	de
los	músicos	ambulantes.	La	baronesa	expresó	nuevamente	su	deseo	de	oír	mi	música,
y	ambas,	ella	y	Adelheid,	se	agotaron	pensando	y	proponiendo	cómo	procurarse	un
piano	que	estuviera	en	aceptables	condiciones.	En	ese	momento	pasaba	el	viejo	Franz
por	el	salón.

—Por	 ahí	 va	 el	 que	 siempre	 tiene	 un	 buen	 consejo	 para	 todo	 y	 el	 que	 todo	 lo
consigue,	incluso	lo	inaudito	y	lo	nunca	visto.

Con	estas	palabras	le	llamó	Adelheid	para	que	se	acercara	a	nosotros,	y	mientras
le	contaba	de	qué	se	trataba,	la	baronesa	prestaba	atención	con	las	manos	juntas	y	la
cabeza	inclinada	hacia	delante,	mirando	al	viejo	a	los	ojos	con	una	dulce	sonrisa.	Era
muy	agradable	verla	como	a	una	niña	encantadora	y	querida	a	quien	le	gustaría	tener
ya	 entre	 las	 manos	 el	 juguete	 ansiado.	 Franz,	 después	 de	 enumerar	 en	 su
circunstanciado	y	detallado	estilo	todas	las	razones	por	las	que	era	poco	menos	que
imposible	procurarse	en	breve	tiempo	un	instrumento	tan	raro,	acabó	acariciándose	la
barba	con	una	amplia	sonrisa	satisfecha	y	dijo:

—Pero	 la	 señora	 inspectora,	 allí	 en	 el	 pueblo,	 le	 pega	 de	 una	 manera
asombrosamente	 certera	 al	 clavicémbalo,	 o	 como	 se	 diga	 en	 lengua	 extranjera,	 y
canta	además	tan	fina	y	lamentablemente	que	a	uno	se	le	ponen	los	ojos	rojos	como
con	las	cebollas	y	se	pondría	uno	a	dar	brincos	con	las	dos	piernas.

—¡Y	tiene	un	piano!	—exclamó	Adelheid.
—Ni	más	ni	menos	—prosiguió	el	viejo—,	llegado	directamente	de	Dresde.	Un…
—¡Oh,	magnífico!	—le	interrumpió	la	baronesa.
—Un	 buen	 instrumento	—continuó	 el	 viejo—,	 pero	 un	 poco	 flojo,	 la	 verdad,

porque	cuando	hace	poco	el	organista	quiso	tocar	la	canción	«En	todos	mis	actos[8]»,
lo	hizo	pedazos,	de	modo	que…

—¡Oh,	Dios	mío!	—exclamaron	al	unísono,	la	baronesa	y	Adelheid.
—De	modo	que	—prosiguió	el	viejo—	fue	necesario	llevarlo	a	R.,	con	cuantiosos

gastos,	para	que	lo	reparasen.
—Pero	¿está	aquí	otra	vez?	—le	preguntó	Adelheid	impaciente.
—¡Ni	más	ni	menos,	señorita!	Y	la	señora	inspectora	se	sentirá	muy	honrada.
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En	 ese	 momento	 pasó	 junto	 a	 nosotros	 el	 barón.	 Miró	 como	 sorprendido	 del
grupo	que	formábamos	y	le	susurró	con	una	sonrisa	burlona	a	la	baronesa:

—¿Ya	está	otra	vez	Franz	dando	consejos?
La	 baronesa	 bajó	 la	 vista	 sonrojándose,	 y	 el	 viejo	 Franz,	 interrumpido

bruscamente,	 se	 cuadró	 en	 posición	 militar,	 asustado,	 con	 la	 cabeza	 erguida	 y	 los
brazos	 completamente	 pegados	 al	 cuerpo.	 Las	 viejas	 vinieron	 nadando	 en	 sus
voluminosos	vestidos	hacia	nosotros	y	se	llevaron	secuestrada	a	la	baronesa,	seguida
por	 Adelheid.	 Yo	 me	 quedé	 de	 pie,	 como	 encantado.	 Este	 embeleso	 de	 poder
acercarme	a	mi	adorada,	a	la	persona	que	dominaba	en	todo	mi	ser,	luchaba	contra	el
mal	humor	y	la	indignación	hacia	el	barón,	que	se	me	aparecía	como	un	rudo	déspota.
¿Si	no	lo	era,	iba	acaso	a	comportarse	el	viejo	criado,	con	todas	sus	canas,	como	un
esclavo?

—¿Pero	 me	 oyes,	 me	 ves	 por	 fin?	 —me	 hablaba	 mi	 tío	 golpeándome	 en	 los
hombros.	Subimos	a	nuestros	aposentos—.	No	te	acerques	tanto	a	la	baronesa	—me
dijo	nada	más	llegar—,	¿qué	buscas?,	¿qué	pretendes?,	¿adónde	quieres	llegar?	Deja
eso	para	los	jóvenes	presumidos	a	quienes	les	gusta	hacer	la	corte	y	de	los	que	no	hay
escasez.

Le	 conté	 cómo	 había	 ocurrido	 todo	 y	 le	 exhorté	 a	 que	me	 dijera	 si	merecía	 su
reprobación.	 Sin	 embargo,	 no	 contestó	 nada	más	 que	 un	 «Hum,	 hum».	 Se	 puso	 la
bata,	se	sentó	en	el	sillón	con	la	pipa	encendida	y	comenzó	a	hablar	de	las	anécdotas
de	la	caza	del	día	anterior,	burlándose	de	mi	poca	puntería.	En	la	mansión	se	hizo	el
silencio.	 Todos,	 damas	 y	 caballeros,	 estaban	 en	 sus	 habitaciones	 arreglándose	 y
componiéndose	 para	 la	 noche.	 Aquellos	 músicos	 de	 los	 violines	 roncos,	 de	 los
desafinados	 contrabajos	 y	 de	 los	 berreantes	 flautines,	 de	 los	 que	 había	 hablado
Adelheid,	 acababan	de	 llegar,	 pues	 esa	 noche	 se	 daba	nada	menos	que	un	baile	 de
gala.	El	viejo,	prefiriendo	el	sueño	reconfortante	a	la	charla	y	al	jaleo,	se	quedó	en	su
habitación.	Yo,	en	cambio,	ya	me	había	vestido	para	el	baile,	cuando	sonaron	unos
golpes	suaves	en	la	puerta	y	entró	Franz,	quien	me	anunció	con	una	sonrisa	satisfecha
que	el	clavicémbalo	de	la	señora	inspectora	acababa	de	ser	transportado	en	un	trineo
y	 llevado	donde	 la	 señora	baronesa.	Adelheid	me	 instaba	a	aceptar	 la	 invitación	de
pasar	 por	 allí	 en	 seguida.	 Es	 fácil	 imaginar	 cómo	me	 iba	 el	 pulso,	 con	 qué	 dulce
estremecimiento	entré	en	el	aposento	donde	se	encontraba	ella.	Adelheid	me	recibió
muy	contenta.	La	baronesa,	completamente	compuesta	para	el	baile,	 estaba	sentada
con	un	aire	pensativo	ante	la	enigmática	caja	en	que	dormían	los	tonos	que	yo	debía
despertar.	Se	 levantó	 tan	 radiante,	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su	belleza,	 que	no	pude
sino	quedarme	mirándola	sin	pronunciar	palabra.

—Mire,	Theodor	—según	la	buena	costumbre	del	norte,	que	vuelve	a	encontrarse
en	 el	 lejano	 sur,	 me	 llamaba	 por	 el	 nombre	 de	 pila—.	 Mire,	 Theodor	 —me	 dijo
amablemente—,	el	piano	ya	está	aquí.	Quiera	el	cielo	que	no	sea	del	todo	indigno	de
su	arte.
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Al	abrir	la	tapa	me	saltaron	un	montón	de	cuerdas	a	la	cara,	y	al	tocar	un	acorde,
las	 que	 aún	 quedaban,	 de	 puro	 desafinadas	 que	 estaban,	 produjeron	 un	 sonido
horroroso.

—Ya	 ha	 vuelto	 a	 poner	 sus	 manazas	 encima	 el	 organista	—exclamó	 Adelheid
riendo.	La	baronesa,	sin	embargo,	dijo	indignada:

—¡Pero	qué	desgracia!	¡Ay,	no	voy	a	poder	tener	una	sola	alegría	aquí!
Me	puse	a	buscar	en	la	caja	y	afortunadamente	encontré	algunas	cuerdas,	sí,	¡pero

ningún	afinador!	Más	quejas.
—Cualquier	llave	cuya	arista	encaje	en	la	clavija	podría	utilizarse	—les	expliqué.
Las	dos	se	pusieron	entonces	a	buscar	alegremente	de	un	lado	para	otro	y,	al	poco

rato,	 todo	 un	muestrario	 de	 relucientes	 llavecitas	 apareció	 ante	mí	 sobre	 la	 caja	 de
resonancia.

Así	que	me	puse	manos	a	la	obra	con	toda	diligencia.	Adelheid,	y	hasta	la	misma
baronesa,	 se	 esforzaban	 por	 ayudarme	 probando	 en	 una	 y	 otra	 clavija.	 Una	 llave
encaja	por	fin	y	comienza	a	tensar	lentamente.

—¡Ya	está,	funciona!	—exclaman	con	alegría.
Entonces,	la	cuerda	que	comenzaba	ya	a	emitir	un	sonido	puro,	salta,	y	ambas	dan

un	paso	atrás,	asustadas.	La	baronesa	toma	con	sus	delicadas	manos	las	recias	cuerdas
metálicas	y	me	alcanza	los	números	que	le	pido,	sujetando	con	todo	cuidado	el	ovillo
que	 voy	 desenrollando	 yo.	 De	 pronto	 se	 nos	 escapa	 el	 ovillo	 de	 las	 manos,	 y	 la
baronesa	profiere	un	impaciente	«¡Ah!».	Adelheid	suelta	una	carcajada.	Yo	persigo	el
embrollado	ovillo	hasta	un	rincón	del	cuarto,	y	entre	 todos	intentamos	extraer	de	él
una	 cuerda	 sana	 que	 luego,	 cuando	 la	 logramos	 enderezar,	 vuelve	 a	 saltar	 para
nuestro	disgusto.	Pero	por	 fin…,	por	 fin	vamos	encontrando	buenas	cuerdas	que	se
van	 dejando	 tensar,	 y	 de	 las	 feas	 disonancias	 van	 surgiendo	 poco	 a	 poco	 claros	 y
puros	acordes.

—¡Lo	 conseguimos,	 lo	 conseguimos,	 ya	 afina!	 —exclama	 la	 baronesa,
mirándome	con	una	sonrisa	encantadora.

Qué	 rápidas	 desaparecen	 la	 timidez	 y	 la	 extrañeza	 que	 imponen	 las	 normas
sociales	cuando	hay	un	objetivo	común;	de	qué	manera	fue	naciendo	entre	nosotros
una	agradable	intimidad	que,	como	un	halo	eléctrico	que	me	volviera	incandescente,
acababa	con	mi	timidez	y	consumía	la	opresión	helada	de	mi	pecho,	fundiéndola.	Ya
no	 me	 dominaba	 aquella	 rara	 afectación	 generada	 por	 mi	 carácter	 enamoradizo	 y
pasional,	 y	 así	 pudo	 ocurrir	 que,	 una	 vez	 afinado	 aceptablemente	 el	 piano,	 yo,	 en
lugar	 de	 expresar	mis	 íntimos	 sentimientos	 improvisando	 grandilocuentemente,	me
abandoné	a	aquellas	dulces	y	bonitas	cancioncillas	que	nos	llegaban	del	sur.	Tocando
ese	Senza	di	te[9]	o	ese	Sentimi	idol	mio	o	ese	Almense	non	poss’io	y	 repitiendo	por
enésima	vez	esos	Morir	mi	sento	y	Addio	y	Oh	dio[10],	 las	miradas	de	Seraphine	se
iban	 iluminando	más	y	más.	Se	había	 sentado	 al	 piano	muy	cerca	de	mí.	Sentía	 el
roce	de	su	aliento	en	mi	mejilla;	al	apoyar	su	brazo	detrás	de	mí	en	el	respaldo	del
sillón,	 una	 cinta	 blanca	 se	 desprendió	 de	 su	 elegante	 vestido	 de	 baile	 y	 fue	 a	 caer
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sobre	 mi	 hombro,	 balanceándose	 de	 aquí	 para	 allá	 entre	 mis	 notas	 y	 los	 dulces
suspiros	de	Seraphine,	como	un	fiel	mensajero	de	amor.	¡Fue	asombroso	que	pudiera
conservar	 el	 conocimiento!	 En	 un	 descanso	 en	 el	 que	 intentaba	 acordarme	 de	 una
nueva	 canción	 ayudándome	 de	 unos	 acordes,	 Adelheid,	 que	 estaba	 sentada	 en	 un
rincón	 del	 aposento,	 se	 vino	 dando	 saltos,	 se	 arrodilló	 ante	 la	 baronesa	 y	 le	 rogó
cogiéndole	las	manos	y	llevándoselas	al	pecho:

—¡Oh,	mi	querida	baronesa!	¡Pequeña	Seraphine!,	¡canta	ahora	tú!
La	baronesa	replicó:
—¿Pero	qué	cosas	se	te	ocurren,	Adelheid?	¿Cómo	voy	a	cantar	aquí,	delante	de

nuestro	virtuoso,	con	mi	pobre	canto?
Era	delicioso	verla	luchar	como	una	niña	tímida	y	vergonzosa,	con	la	vista	gacha

y	muy	ruborizada,	entre	el	 temor	y	el	deseo.	No	es	difícil	 imaginar	de	qué	modo	le
supliqué	 que	 cantara,	 y	 cuando	 mencionó	 unas	 breves	 canciones	 populares	 de	 la
región,	 no	 cedí	 hasta	 que,	 extendiendo	 su	 brazo	 izquierdo,	 probó	 algunos	 sonidos
sobre	 el	 piano	 a	 modo	 de	 introducción.	 Le	 quise	 hacer	 sitio	 al	 piano	 pero	 no	 lo
permitió,	protestando	que	no	era	capaz	de	arrancarle	un	solo	acorde,	y	que	justamente
por	 eso	 su	 canto,	 sin	 acompañamiento,	 sonaría	muy	pobre	 e	 inseguro.	Así	que	 con
una	 voz	 tierna	 y	 argentina,	 saliéndole	 de	 lo	más	 profundo	 del	 corazón,	 comenzó	 a
entonar	una	canción	cuya	sencilla	melodía	llevaba	todo	el	carácter	de	esas	canciones
populares	 que	 brotan	 con	 una	 luz	 tan	 de	 dentro,	 que,	 en	 el	 aura	 clara	 en	 que	 nos
envuelve,	hemos	de	reconocer	por	fuerza	nuestra	elevada	naturaleza	poética.	Hay	una
magia	 secreta	 en	 las	 insignificantes	 palabras	 de	 sus	 textos,	 que	 se	 convierten	 en
jeroglífico	 de	 lo	 inefable,	 colmando	 nuestro	 pecho.	 Quién	 no	 recuerda	 aquella
cancioncilla	española	cuyo	texto	no	dice	mucho	más	que:	«Me	embarqué	con	mi	niña
/	me	embarqué.	/	La	tormenta	llegó	/	y	mi	amada	la	color	perdió.	/	Nunca	más	al	mar
iré	/	con	mi	niña	/	nunca	más	me	embarcaré».	La	cancioncilla	de	la	baronesa	no	iba
mucho	más	allá:	«De	joven	bailé	con	mi	amor	/	en	una	boda.	 /	De	mi	pelo	se	soltó
una	flor,	/	y	él	la	recogió	/	diciéndome	una	cosa:	/	¿Cuándo	mi	amor	/	iremos	a	una
boda?».	 La	 segunda	 estrofa	 de	 la	 cancioncilla	 la	 acompañé	 con	 variados	 arpegios.
Lleno	 del	 entusiasmo	 que	 me	 inflamaba,	 llegué	 hasta	 robar	 las	 melodías	 de	 las
siguientes	canciones	nada	más	salir	de	los	labios	de	la	baronesa.	Ante	sus	ojos	y	los
de	Adelheid	aparecí	como	el	más	insigne	maestro	del	arte	musical	y	me	cubrieron	de
elogios.	 Las	 luces	 encendidas	 del	 salón	 de	 baile	 llamearon	 en	 el	 aposento	 de	 la
baronesa.	Un	griterío	disonante	de	trompetas	y	cuernos	anunciaba	que	era	ya	la	hora
de	reunirse	para	el	baile.

—¡Ay!,	tengo	que	marcharme	ahora	—dijo	la	baronesa.
Yo	me	puse	de	pie	de	un	salto.
—Me	ha	deparado	usted	un	rato	magnífico.	Han	sido	los	momentos	más	alegres

que	he	vivido	nunca	en	R.
Diciendo	estas	palabras	la	baronesa	me	tendió	la	mano;	al	estampar	encima	mis

labios,	embriagado	por	el	éxtasis,	pude	sentir	el	palpitar	vehemente	de	sus	dedos	en
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mi	mano.	No	 sé	 cómo	 llegué	 a	 los	 aposentos	 de	mi	 tío	 y	 luego	 al	 salón	 de	 baile.
Aquel	personaje	popular[11]	temía	la	batalla	porque	cualquier	herida	podía	matarle,	ya
que	todo	él	era	corazón.	Me	podía	comparar…	cualquiera	podía	compararse	con	él	en
un	estado	de	ánimo	como	el	mío.	La	mano	de	la	baronesa,	sus	dedos	palpitantes	me
habían	alcanzado	como	una	saeta	envenenada.	¡La	sangre	me	ardía	en	las	venas!	Sin
preguntarme	directamente	a	mí,	el	viejo	conocía	ya	muy	de	mañana	la	historia	de	la
tarde	 vivida	 con	 la	 baronesa.	 Yo	 me	 quedé	 no	 poco	 perplejo	 cuando,	 después	 de
hablarme	 entre	 bromas	y	 con	un	 tono	 claro,	 se	 puso	 serio	 de	 repente	 y	 comenzó	 a
decirme:

—Por	favor,	tocayo,	¡resístete	a	esa	locura	que	se	ha	apoderado	de	ti!	Convéncete
de	 que	 lo	 que	 has	 comenzado,	 por	 muy	 inocente	 que	 parezca,	 puede	 tener	 las
consecuencias	 más	 terribles.	 Como	 un	 demente,	 poseído	 por	 la	 locura,	 caminas
distraído	 sobre	 una	 fina	 capa	 de	 hielo	 que	 se	 quebrará	 antes	 de	 que	 puedas	 darte
cuenta	 y	 que	 te	 hará	 caer	 dentro	 del	 agua.	 Yo	me	 guardaré	 bien	 de	 cuidarte	 y	 de
tenerte	sujeto	al	faldón.	Porque	sé	muy	bien	que	en	tu	locura	volverás	a	escaparte,	y
dirás	enfermo	de	muerte:	«Este	pequeño	resfriado	lo	he	pillado	durmiendo»,	pero	una
fiebre	maligna	irá	consumiendo	tu	centro	vital,	y	pasarán	muchos	años	antes	de	que
puedas	recuperar	tus	fuerzas.	Que	el	diablo	se	lleve	tu	música	si	no	sabes	hacer	con
ella	nada	mejor	que	alterar	la	paz	de	mujeres	sensibles.

—Pero	 —interrumpí	 al	 viejo—	 ¿se	 me	 ha	 ocurrido	 acaso	 coquetear	 con	 la
baronesa?

—¡Estúpido!	—exclamó	 el	 viejo—,	 ¡si	 me	 entero	 de	 una	 cosa	 así	 te	 tiro	 aquí
mismo	por	la	ventana!

El	 barón	 interrumpió	 este	 penoso	 diálogo,	 y	 el	 trabajo	 me	 arrancó	 de	 las
ensoñaciones	amorosas	en	las	que	sólo	podía	ver	y	pensar	en	Seraphine.	La	baronesa
sólo	hablaba	conmigo	en	público	de	tanto	en	cuanto,	dirigiéndome	algunas	palabras
cordiales.	Pero	no	pasaba	casi	ninguna	tarde	sin	que	me	llegara	el	mensaje	secreto	de
Adelheid	llamándome	donde	Seraphine.	Pronto	fueron	alternando	los	diálogos	con	la
música.	Adelheid,	que	ya	no	era	tan	joven	como	para	mostrarse	o	ser	tan	ingenua	y
graciosa,	intervenía	en	ellos	con	todo	tipo	de	anécdotas	divertidas	y	confusas,	cuando
Seraphine	 y	 yo	 comenzábamos	 a	 abismarnos	 en	 conceptos	 y	 ensoñaciones	 de	 tipo
sentimental.	 Por	 algunas	 alusiones	 pude	 darme	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 algo
perturbaba	a	la	baronesa,	tal	como	creí	leer	en	sus	ojos	la	primera	vez	que	la	vi.	Me
acordaba	entonces	con	toda	claridad	del	espectro	de	la	mansión	y	pensaba	que	podía
tener	alguna	influencia	adversa	en	ella.	Algo	terrible	había	sucedido	o	iba	a	suceder.
¡Cuántas	veces	sentí	el	deseo	de	contarle	a	Seraphine	cómo	me	había	impresionado	el
enemigo	invisible	y	cómo	el	viejo	lo	había	exorcizado,	seguro	que	para	siempre!	Pero
un	temor	inexplicable	encadenaba	mi	lengua	cada	vez	que	me	disponía	a	hablar	sobre
este	asunto.

Un	día	faltó	la	baronesa	a	la	comida	del	mediodía.	Se	dijo	que	estaba	enferma	y
que	no	podía	salir	de	su	aposento.	Interesados	por	su	estado	se	le	preguntó	al	barón	si
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la	cosa	era	grave.	Sonrió	desagradablemente	y	de	una	manera	fatal,	como	burlándose
amargamente,	y	dijo:

—No	es	nada	más	que	un	 ligero	catarro	debido	a	 esta	 fría	brisa	marina	que	no
tolera	 aquí	 ninguna	 vocecita	 dulce	 y	 que	 no	 puede	 sufrir	 otros	 sonidos	 que	 el
vigoroso	estrépito	de	los	cuernos	de	caza.

Mientras	 pronunciaba	 estas	 palabras	 el	 barón	me	 arrojó	 una	mirada	 punzante	 a
mí,	que	estaba	sentado	casi	enfrente	de	él.	No	había	hablado	para	nadie	más	que	para
mí.	A	Adelheid,	que	estaba	 sentada	a	mi	 lado,	 se	 le	 subieron	 los	 colores;	 se	quedó
mirando	 fijamente	 hacia	 delante,	 y	 garabateando	 con	 el	 cuchillo	 sobre	 el	 plato	me
susurró:

—Y	 hoy	 mismo	 podrás	 ver	 a	 Seraphine,	 y	 hoy	 mismo	 sosegarán	 tus	 dulces
cancioncitas	el	corazón	enfermo.

También	 Adelheid	 me	 hablaba	 a	 mí,	 pero	 en	 ese	 momento	 me	 pareció	 estar
manteniendo	 una	 relación	 de	 amor	 ilícita	 e	 impura,	 que	 sólo	 podía	 acabar	 con	 un
terrible	 crimen.	 Las	 advertencias	 de	 mi	 tío	 abuelo	 pesaban	 en	 mi	 corazón.	 ¿Qué
hacer?	¿No	verla	más?	Eso	era	 imposible	mientras	me	encontrara	en	 la	mansión,	y
tampoco	quería	ni	podía	marcharme	de	allí	y	 regresar	a	K[12].	 ¡Ay!	demasiado	bien
sentía	que	no	era	lo	suficientemente	fuerte	para	sacudirme	a	mí	mismo	y	despertar	del
sueño	que	me	hostigaba	con	fantasías	amorosas.	Adelheid	casi	me	pareció	entonces
una	 vulgar	 alcahueta	 y	 sentí	 que	 debía	 despreciarla.	 Y	 sin	 embargo,	 volviendo
nuevamente	en	mí,	tuve	que	avergonzarme	de	mis	desatinos.	¿Adónde	conduciría	ese
acercamiento	 a	 Seraphine	 cada	 vez	 más	 íntimo,	 pero	 siempre	 dentro	 de	 lo	 que
permitían	 la	moral	 y	 el	 decoro?	 ¿Cómo	 acabarían	 esos	 santos	momentos	 con	 ella?
¿Cómo	podía	imaginarme	siquiera	que	la	baronesa	sentía	algo	por	mí?	Y	no	obstante,
estaba	convencido	del	peligro	a	que	me	abocaba	mi	situación.	Los	criados	recogieron
la	mesa	antes	de	lo	acostumbrado	para	ir	a	cazar	unos	lobos	que	habían	sido	divisados
en	el	pinar,	muy	cerca	de	 la	mansión.	La	caza	compaginaba	perfectamente	con	mis
ánimos.	Le	expliqué	al	viejo	que	quería	partir	con	 los	demás.	Me	sonrió	satisfecho
diciéndome:

—¡Muy	bien!,	me	parece	que	ya	estás	mejorando.	Yo	me	quedo	en	casa;	coge	mi
escopeta	si	quieres,	y	cíñete	mi	cuchillo	de	monte	a	la	cintura;	en	caso	de	necesidad
siempre	es	un	arma	segura	si	se	tiene	la	suficiente	sangre	fría.

Los	 cazadores	 rodearon	 la	 parte	 del	 bosque	 en	 la	 que	 debían	 encontrarse	 los
lobos.	Hacía	un	frío	de	miedo;	el	viento	ululaba	por	entre	los	pinos	arrojándome	los
copos	de	nieve	a	 la	cara	de	forma	que,	cuando	se	fue	haciendo	de	noche,	apenas	si
podía	 ver	 a	 seis	 pasos	 delante	 de	mí.	Muerto	 de	 frío,	 dejé	 el	 lugar	 que	me	 habían
asignado	y	busqué	abrigo	en	 lo	más	profundo	del	bosque.	Allí	me	apoyé	contra	un
árbol	 con	 la	 escopeta	 bajo	 el	 brazo.	Olvidé	 la	 caza;	mis	 pensamientos	me	 llevaron
hasta	Seraphine,	a	su	acogedora	habitación.	De	muy	lejos	me	llegó	entonces	el	sonido
de	disparos.	En	ese	mismo	 instante	pude	oír	el	crujir	de	cañas,	y	ni	 siquiera	a	diez
pasos	de	mí	vi	 a	 un	 lobo	 enorme	huyendo	 a	 la	 carrera.	Apunté,	 apreté	 el	 gatillo…
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Había	 fallado.	 El	 animal	 se	 giró	 asustado	 y	 se	 encaminó	 hacia	mí	 con	 una	mirada
destellante.	 Estaba	 perdido	 si	 no	 tenía	 la	 suficiente	 serenidad	 para	 desenfundar	 el
cuchillo.	Se	lo	clavé	al	animal	cuando	ya	se	abalanzaba	sobre	mí,	haciéndole	un	tajo
tan	profundo	en	la	garganta,	que	la	sangre	me	chorreó	por	todo	el	brazo.	El	cazador
que	estaba	más	próximo	a	mí	vino	corriendo	y	gritando	a	pleno	pulmón.	A	su	grito
repetido	de	caza	se	fueron	reuniendo	todos	los	demás	a	nuestro	alrededor.	El	barón	se
apresuró	hacia	mí:

—¡Por	Dios!	¿Sangra	usted?	¡Se	está	desangrando!	¿Está	herido?
Le	 aseguré	 lo	 contrario.	 Entonces	 arremetió	 contra	 el	 cazador	 del	 puesto	 más

próximo	a	mí	y	le	colmó	de	reproches	por	no	haber	disparado	cuando	yo	erré	el	tiro.
A	pesar	de	que	éste	replicó	que	no	había	sido	posible	porque	en	ese	mismo	instante	el
lobo	 se	 había	 abalanzado	 sobre	 mí,	 de	 modo	 que	 el	 disparo	 podría	 haberme
alcanzado,	 el	 barón	 insistió,	 sin	 embargo,	 que	 debía	 haberme	 vigilado	 de	 manera
especial,	dado	que	yo	era	un	cazador	poco	experimentado.	Mientras	 tanto,	 los	otros
cazadores	habían	alzado	el	 lobo.	Era	 el	 ejemplar	más	grande	que	 se	había	visto	 en
mucho	tiempo,	y	todos	admiraron	en	general	mi	valor	y	mi	firmeza.	Excepto	a	mí,	mi
manera	 de	 actuar	 pareció	 a	 todo	 el	 mundo	 muy	 natural.	 Yo,	 de	 hecho,	 no	 había
pensado	 para	 nada	 en	 el	 peligro	 que	 había	 corrido	 mi	 vida.	 El	 barón	 se	 mostró
particularmente	interesado	por	mí,	no	dejaba	de	preguntar	si,	a	pesar	de	no	haber	sido
herido	por	la	bestia,	no	me	sentía	abrumado.	Regresamos	a	la	mansión;	el	barón	me
cogió,	como	a	un	amigo,	por	el	hombro.	La	escopeta	tuvo	que	llevarla	otro	cazador.

Todavía	seguía	hablando	de	mi	acción	heroica,	de	tal	modo	que	al	final	acabé	yo
mismo	 creyendo	 en	mi	 heroísmo.	 Perdí	 toda	 inhibición	 y	me	 sentí	 frente	 al	 barón
como	un	hombre	de	un	valor	y	de	una	rara	firmeza	comprobados.	El	colegial	había
aprobado	afortunadamente	su	examen.	Ya	no	era	ningún	colegial,	y	toda	su	sumisión
temerosa	 le	 había	 abandonado	 por	 fin.	 Merecido	 me	 pareció	 ahora	 el	 derecho	 de
preocuparme	por	conseguir	el	aplauso	y	el	 favor	de	 la	baronesa.	 ¡Ya	conocemos	de
qué	disparatadas	asociaciones	es	capaz	la	fantasía	de	un	jovencito	enamorado!	En	la
mansión,	al	calor	de	la	chimenea	y	de	los	humeantes	cazos	de	ponche,	seguí	siendo	el
héroe	 del	 día.	Aparte	 de	mí,	 tan	 sólo	 el	 barón	 había	 logrado	matar	 otro	 lobo.	 Los
demás	 tuvieron	 que	 contentarse	 con	 atribuir	 su	 poco	 acierto	 a	 la	 tormenta	 y	 a	 la
oscuridad,	y	con	relatar	historias	terribles	sobre	grandes	peligros	sufridos	en	la	caza	y
su	 desenlace	 feliz.	 Creí	 que	 el	 viejo	 elogiaría	 y	 admiraría	 mi	 valor.	 Con	 esa
presunción	le	relaté	mi	aventura	con	todo	lujo	de	detalles,	sin	olvidar	pintar	con	los
colores	más	 vivos	 el	 aspecto	 salvaje	 y	 sanguinario	 de	 la	 feroz	 bestia.	 El	 viejo,	 sin
embargo,	se	me	rió	en	la	cara	y	dijo:

—¡Dios	es	poderoso	con	los	débiles!
Cuando	 harto	 de	 la	 bebida	 y	 de	 los	 demás	me	 evadí	 de	 puntillas	 por	 el	 pasillo

hacia	la	sala	de	audiencias,	vi	ante	mí	a	una	figura	deslizándose	de	un	lado	para	otro,
con	una	vela	en	la	mano.	Al	entrar	en	la	sala	reconocí	a	Adelheid.
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—¡Por	lo	visto	hay	que	andar	errando	como	un	fantasma	o	como	un	sonámbulo
para	dar	con	usted,	mi	valiente	cazador	de	lobos!	—me	susurró	ella	cogiéndome	de	la
mano.

Las	palabras	«sonámbulo»,	«fantasma»,	pronunciadas	aquí,	en	este	lugar,	hicieron
que	 me	 estremeciera	 fuertemente.	 Por	 un	 instante	 se	 me	 pasaron	 de	 nuevo	 por	 la
mente	las	apariciones	fantasmales	de	aquellas	dos	horribles	noches.	Como	entonces,
el	 viento	 del	mar	 soplaba	 en	 tonos	 bajos	 y	 profundos	 como	 un	 armonio,	 haciendo
temblar	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 arqueadas,	 silbando	 espantosamente.	 La	 luna
arrojaba	su	pálida	luz	exactamente	sobre	la	misteriosa	pared	en	la	que	se	dejaron	oír
los	 arañazos.	 Me	 pareció	 divisar	 incluso	 unas	 manchas	 de	 sangre.	 Adelheid,	 que
mantenía	mi	mano	entre	las	suyas,	debió	sentir	el	frío	que	me	estremecía.

—¿Qué	le	pasa,	qué	le	pasa?	—dijo	en	voz	baja—,	se	está	quedando	helado.	Pero
yo	le	voy	a	devolver	a	la	vida.	¿No	sabe	que	la	baronesa	está	impaciente	por	verle?
¡No	puede	creer	que	el	lobo	no	le	haya	herido!	¡Se	atormenta	increíblemente!	¡Ay,	ay,
ay,	amigo	mío!,	¿qué	es	lo	que	ha	comenzado	usted	con	la	pequeña	Seraphine?	En	mi
vida	la	había	visto	así.	¡Vaya,	cómo	comienza	a	reanimarse	el	pulso!	¡Mira	cómo	se
despierta	 de	 repente	 el	 caballero	muerto!	 ¡Venga	 por	 aquí!	 Despacito,	 en	 silencio.
¡Vamos	donde	la	baronesita!

Yo	me	dejé	llevar	en	silencio;	la	forma	de	hablar	de	Adelheid	sobre	la	baronesa
me	pareció	indigna	y	especialmente	vulgar	la	alusión	a	nuestro	entendimiento	común.
Al	entrar	con	Adelheid,	Seraphine	profirió	una	suave	exclamación	de	sorpresa	y	se
vino	rápida	hacia	mí	dando	tres	o	cuatro	pasos.	Pero	entonces,	como	conteniéndose,
se	quedó	parada	en	medio	de	la	habitación.	Yo	me	atreví	a	coger	su	mano	e	imprimir
en	ella	mis	labios.	La	baronesa	dejó	su	mano	reposar	en	la	mía	diciendo:

—Pero	 ¡Dios	 mío!,	 ¿es	 acaso	 su	 oficio	 vérselas	 con	 lobos?	 ¿No	 sabe	 que	 la
fabulosa	época	de	Orfeo	y	de	Amphion	dejó	de	existir	hace	ya	mucho	tiempo	y	que
los	animales	salvajes	han	perdido	todo	el	respeto	por	los	músicos	más	distinguidos?

Este	gracioso	giro	con	el	que	la	baronesa	libraba	de	todo	malentendido	a	su	vivo
interés	por	mí,	me	devolvió	la	exacta	medida	de	las	cosas.	No	sé	cómo	sucedió,	pero
esta	vez,	contraviniendo	la	costumbre,	en	vez	de	sentarme	al	piano,	tomé	asiento	en	el
canapé	 junto	 a	 la	 baronesa.	 Con	 la	 pregunta:	 «¿Y	 cómo	 se	 expuso	 usted	 a	 ese
peligro?»,	quedaba	claro	que	hoy	nuestro	ánimo,	de	común	acuerdo,	se	orientaba	más
al	 diálogo	 que	 a	 la	 música.	 Después	 de	 relatarle	 mi	 aventura	 en	 el	 bosque	 y	 de
mencionarle	el	vivo	 interés	que	mostró	el	barón,	con	 la	 ligera	alusión	de	que	no	 le
hubiera	creído	capaz	de	tal	cosa,	la	baronesa	comenzó	a	decir	con	una	voz	suave,	casi
dolida:

—¡Qué	 violento	 y	 rudo	 debe	 parecerle	 a	 usted	 el	 barón!	 Pero	 créame,	 sólo
durante	la	estancia	entre	estos	muros	sombríos	e	inquietantes,	sólo	durante	el	tumulto
de	la	caza	en	estos	 tristes	pinares	cambia	 toda	su	manera	de	ser,	o	por	 lo	menos	su
conducta	exterior.	Lo	que	le	incomoda	especialmente	es	el	pensamiento,	que	siempre
le	persigue,	de	que	aquí	va	a	ocurrir	algo	terrible.	Su	aventura,	que	por	suerte	no	ha
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tenido	 graves	 consecuencias,	 le	 ha	 sacudido	 en	 lo	más	 profundo,	 seguramente	 por
esta	razón.	No	puede	tolerar	ver	expuesto	al	menor	peligro	a	ninguno	de	sus	criados,
y	mucho	menos	a	un	nuevo	y	querido	amigo.	Y	me	consta	que	Gottlieb,	a	quien	culpa
de	haberle	dejado	a	usted	en	la	estacada,	tendrá	que	soportar,	no	una	pena	de	cárcel,
pero	sí	un	humillante	castigo,	como	es	tener	que	andar	el	último	en	el	séquito	de	los
cazadores,	sin	arma	y	con	un	bastón	en	la	mano.	Está	claro	que	tales	cacerías	no	están
exentas	 de	 peligro,	 y	 que	 el	 barón,	 temiendo	 siempre	 lo	 peor,	 pero	 no	 pudiendo
tampoco	 sustraerse	 a	 ese	 placer,	 acaba	 por	 exasperar	 hasta	 al	 mismísimo	 diablo,
produciendo	 una	 doble	 personalidad	 en	 su	 vida,	 que,	 en	 contra	 de	 lo	 pretendido,
influye	también	en	mí.	Se	cuentan	muchas	cosas	extrañas	del	antepasado	que	fundó	el
mayorazgo,	y	sé	muy	bien	que	un	oscuro	secreto	de	familia	está	encerrado	entre	estos
muros	 como	 un	 fantasma	 terrible	 que	 expulsa	 a	 los	 señores	 propietarios	 de	 la
mansión,	 haciéndoles	 sólo	 soportable	 una	 corta	 estancia	 en	medio	 del	 barullo	 y	 el
jaleo	 de	 la	 caza.	 Pero	 ¿y	 yo?	 ¡Qué	 sola	me	 encuentro	 en	 este	 tumulto!	 ¡Cómo	me
altera	en	lo	más	profundo	esa	inquietud	latente	en	todos	los	muros	y	paredes	de	este
palacio!	 Usted,	 mi	 querido	 amigo,	 me	 ha	 procurado	 con	 su	 arte	 los	 primeros
momentos	alegres	que	he	podido	vivir	aquí.	¿Cómo	agradecérselo	de	corazón?

Besé	 la	 mano	 que	 me	 ofrecía	 y	 le	 expliqué	 que	 también	 yo	 había	 sentido	 lo
inquietante	de	la	estancia	aquí	 justo	el	primer	día,	o	mejor	dicho,	 la	primera	noche,
viviendo	el	 terror	más	profundo.	La	baronesa	se	me	quedó	mirando	fijamente	a	 los
ojos	cuando	atribuí	esa	inquietud	a	la	arquitectura	del	palacio,	y	principalmente	a	los
adornos	de	la	sala	de	audiencias,	a	los	silbidos	del	viento,	etc.	Tal	vez	fue	el	tono	de
mis	palabras	o	quizás	 la	expresión	de	mi	rostro,	el	caso	es	que	cuando	me	callé,	 la
baronesa	exclamó	con	vehemencia:

—¡No,	no!	¡Algo	terrible	le	ha	sucedido	a	usted	en	esa	sala	que	nunca	he	cruzado
yo	sin	sentir	terror!	¡Se	lo	suplico,	cuéntemelo	todo!

El	 rostro	 de	 Seraphine	 tenía	 la	 palidez	 de	 la	 muerte.	 Consideré	 que	 era	 más
prudente	contar	fielmente	todo	lo	que	me	había	sucedido	que	dejar	que	la	enardecida
fantasía	de	Seraphine	se	 formara	 la	 imagen	de	un	espectro	aún	más	 terrible	si	cabe
que	el	vivido.	Ella	me	escuchaba,	y	su	ansiedad	y	su	miedo	iban	en	aumento.	Cuando
mencioné	los	arañazos	en	la	pared,	exclamó:

—¡Qué	horrible!	¡Sí,	es	en	esa	pared	donde	se	esconde	el	terrible	secreto!
Cuando	continuando	con	mi	 relato	 le	describí	 cómo	el	viejo,	 con	un	dominio	y

una	 superioridad	 espirituales,	 había	 exorcizado	 al	 espectro,	 ella	 suspiró
profundamente	como	si	se	liberara	de	una	pesada	carga	que	oprimía	su	pecho.

Echándose	hacia	atrás	se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos.	Fue	en	ese	momento
cuando	me	di	cuenta	de	que	Adelheid	nos	había	dejado	solos.

Hacía	un	buen	rato	que	había	dejado	yo	de	hablar,	y	como	Seraphine	permanecía
callada,	me	 levanté	 sin	hacer	 ruido,	 caminé	unos	pasos	hasta	el	 instrumento,	y	con
escalas	y	 acordes	 in	crescendo	me	 esforcé	por	 invocar	 a	 los	 espíritus	 pacificadores
que	 debían	 arrancar	 a	 Seraphine	 del	 tenebroso	 reino	 al	 que	 le	 había	 abocado	 mi
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narración.	 Pronto	 llegué	 a	 entonar	 lo	más	 delicadamente	 que	 pude	 una	 de	 aquellas
canciones	 sagradas	 del	 abad	 Steffani[13].	 Con	 los	 melancólicos	 tonos	 de	 Occhi,
perché	 piangete[14]	 despertó	 Seraphine	 de	 sus	 sombríos	 sueños	 y	 comenzó	 a
escucharme	con	una	 suave	 sonrisa	y	con	brillantes	perlas	en	 los	ojos.	 ¿Cómo	pudo
suceder	entonces	que	yo	me	arrodillara	ante	ella,	que	ella	se	inclinara	hacia	mí,	que
yo	 la	 rodeara	 con	 mis	 brazos,	 que	 un	 largo	 y	 ardiente	 beso	 quemara	 mis	 labios?
¿Cómo	 pudo	 suceder	 que	 yo	 no	 perdiera	 el	 sentido	 y	 que	 notara	 cómo	 ella	 se
estrechaba	 a	mí	 suavemente,	 que	 yo	 la	 librara	 de	mis	 brazos	 y	 poniéndome	 en	 pie
corriera	hacia	el	piano?

Apartando	su	vista	de	mí	la	baronesa	dio	algunos	pasos	en	dirección	a	la	ventana;
luego	 se	 giró	 y	 vino	 hacia	 mí	 con	 un	 talante	 casi	 orgulloso	 que	 no	 iba	 con	 ella.
Mirándome	fijamente	a	los	ojos	me	dijo:

—Su	 tío	 es	 el	 anciano	 más	 respetable	 que	 conozco,	 es	 el	 ángel	 protector	 de
nuestra	familia.	¡Ojalá	incluya	mi	nombre	en	su	piadosa	plegaria!

Yo	no	era	capaz	de	pronunciar	una	sola	palabra.	El	veneno	fatal	que	había	bebido
en	aquel	beso	fermentaba	en	mí	inflamando	mi	pulso	y	mis	nervios.	Adelheid	entró.
La	 tensión	de	mi	 lucha	 interior	 se	 resolvió	en	un	mar	de	 lágrimas	calientes	que	no
podía	 contener.	 Adelheid	 me	 miró	 asombrada	 y	 sonriéndose	 sin	 duda.	 La	 habría
matado.	La	baronesa	me	extendió	su	mano	y	dijo	con	una	indescriptible	dulzura:

—¡Adiós,	 mi	 querido	 amigo!	 Adiós.	 Piense	 que	 quizás	 nadie	 haya	 entendido
mejor	que	yo	su	música.	¡Ah!	Esas	melodías	resonarán	durante	mucho	tiempo	en	mi
alma.

Me	obligué	a	pronunciar	algunas	palabras	incoherentes	y	estúpidas,	y	corrí	hacia
nuestros	aposentos.

El	viejo	se	había	acostado	ya.	Me	quedé	en	la	sala.	Caí	de	rodillas	y	lloré	a	voz	en
grito,	 pronunciando	 el	 nombre	 de	 mi	 amada.	 En	 una	 palabra,	 me	 entregué	 a	 los
disparates	y	a	los	desvaríos	amorosos	que	se	vieron	interrumpidos	únicamente	por	la
potente	voz	de	mi	tío,	que	acababa	de	despertarse	a	causa	de	mis	delirios:

—Tocayo,	me	parece	que	te	has	vuelto	loco.	¿O	es	que	andas	peleándote	otra	vez
con	el	lobo?	¡Métete	en	la	cama	ya,	si	te	place!

Entré	en	mi	cuarto,	acostándome	con	el	firme	propósito	de	soñar	únicamente	con
Seraphine.	Debía	 ser	 poco	más	 de	medianoche;	 yo	 no	me	 había	 quedado	 dormido
todavía,	 cuando	me	pareció	 escuchar	voces	 lejanas,	 el	 correr	de	 aquí	para	 allá	y	 el
abrir	y	cerrar	de	puertas.	Me	puse	a	escuchar	más	atentamente	y	oí	entonces	el	ruido
de	 pasos	 acercándose	 por	 el	 pasillo.	 Se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 y	 a	 continuación
sonaron	golpes	en	la	puerta	de	nuestro	aposento.

—¿Quién	es?	—grité.
Una	voz	por	fuera:
—¡Señor	procurador!,	¡señor	procurador!,	¡despierte!,	¡despierte!
Reconocí	 la	 voz	 de	 Franz.	 Al	 preguntarle	 yo:	 «¿Qué	 ocurre,	 hay	 fuego	 en	 la

casa?»,	se	despertó	el	viejo	exclamando:
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—¿Qué	sucede?,	¿fuego?,	¿dónde,	dónde?	¿Qué	ocurre	de	nuevo,	por	 todos	 los
malditos	diablos?

—¡Ay!	 levántese,	 señor	 procurador	—dijo	Franz—.	 ¡Levántese!	El	 señor	 barón
pregunta	por	usted.

—¿Qué	querrá	el	barón	de	mí?	—siguió	preguntando	el	viejo—:	¿Qué	querrá	de
mí	a	estas	horas	de	la	noche?	¿No	sabe	acaso	que	la	justicia	se	va	a	la	cama	cuando	lo
hace	el	juez	y	que	duerme	tan	bien	como	él?

—¡Ay!	—dijo	Franz	ahora	en	un	tono	angustioso—,	¡levántese	por	Dios!,	señor
procurador.	¡La	señora	baronesa	se	muere!

Me	incorporé	profiriendo	un	grito	de	terror.
—Ábrele	la	puerta	a	Franz	—me	gritó	el	viejo.
Casi	sin	conocimiento	fui	dando	traspiés	por	la	habitación	sin	encontrar	la	puerta

ni	 la	 cerradura.	 El	 viejo	 tuvo	 que	 ayudarme.	 Franz	 entró	 pálido,	 con	 la	 cara
descompuesta,	 y	 encendió	 las	 velas.	 Apenas	 nos	 habíamos	 vestido	 cuando	 oímos
gritar	al	barón	en	la	sala:

—¿Puedo	hablar	con	usted,	querido	V.?
—¿Por	qué	te	has	vestido,	tocayo?	El	barón	ha	preguntado	sólo	por	mí	—inquirió

el	viejo	disponiéndose	a	salir.
—¡Tengo	que	bajar!	¡He	de	verla	y	morir!	—dije	yo	con	una	voz	ronca	y	como

aniquilado	por	una	pena	inconsolable.
—Claro,	claro,	¡tienes	toda	la	razón,	tocayo!
Y	 diciendo	 esto	 me	 dio	 con	 la	 puerta	 en	 las	 narices,	 con	 un	 golpe	 tal	 que

temblaron	los	goznes,	y	la	cerró	con	llave.
En	un	primer	instante,	airado	por	esta	coacción,	quise	echar	abajo	la	puerta,	pero

me	 contuve	 acto	 seguido	 pensando	 en	 las	 fatales	 consecuencias	 de	 mi	 furia
desenfrenada	 y	 decidí	 esperar	 el	 regreso	 del	 viejo,	 pero	 entonces,	 costara	 lo	 que
costara,	 escaparía	 a	 su	 vigilancia.	Oí	 cómo	 el	 viejo	 hablaba	 acaloradamente	 con	 el
barón,	oí	repetir	mi	nombre	varias	veces	sin	poder	comprender	nada	más.

Cada	segundo	que	pasaba	hacía	más	desesperada	y	fatal	mi	situación.	Finalmente,
pude	escuchar	cómo	alguien	 le	 llevaba	un	mensaje	al	barón	y	cómo	éste	 se	echó	a
correr	nada	más	oírlo.	El	viejo	entró	de	nuevo	en	la	habitación.

—Ella	ha	muerto	—exclamando	estas	palabras	me	abalancé	sobre	el	viejo.
—¡Y	tú	estás	chiflado!	—se	le	ocurrió	decir	con	toda	tranquilidad,	cogiéndome	y

llevándome	hasta	una	silla.
—¡Tengo	 que	 ir	 abajo!	—grité—.	 ¡He	 de	 ir	 abajo	 y	 verla	 aunque	me	 cueste	 la

vida!
—Hazlo,	 querido	 tocayo	—dijo	 el	 viejo	 mientras	 cerraba	 la	 puerta	 con	 llave,

sacaba	esta	del	cerrojo	y	se	la	llevaba	al	bolsillo.
Mi	cólera	se	avivó.	Cogí	una	escopeta	cargada	y	le	grité:
—Aquí,	 ante	 sus	 ojos,	 me	 meto	 una	 bala	 en	 la	 cabeza	 si	 no	 me	 abre

inmediatamente	la	puerta.

Página	33



Entonces	se	acercó	el	viejo	hasta	pegarse	a	mí	y	dijo	mirándome	a	los	ojos	con
una	mirada	penetrante:

—Muchachito,	¿crees	que	me	asustan	tus	amenazas?	¿Crees	que	me	importa	algo
tu	vida	si	con	tus	niñerías	no	sabes	hacer	con	ella	nada	más	que	dejarla	de	lado	como
a	un	juguete	usado?	¿Qué	pretendes	con	la	mujer	del	barón?	¿Quién	te	da	derecho	a
ti,	como	a	un	pesado	galán,	a	meterte	en	donde	no	te	 llaman	y	donde	tampoco	eres
bien	visto?	¿Quieres	jugar	al	pastorcito	enamorado	en	la	seria	hora	de	la	muerte?

Me	desplomé	anonadado	en	el	sillón.	Al	cabo	de	un	rato	prosiguió	el	viejo	con
una	voz	suave:

—Y	 para	 que	 lo	 sepas,	 la	 supuesta	 enfermedad	 mortal	 de	 la	 baronesa	 no	 es,
probablemente,	más	que	una	falsa	alarma.	Adelheid	se	exalta	siempre	por	cualquier
cosa;	 le	 ve	 caer	 una	 gota	 por	 la	 nariz	 y	 ya	 está	 gritando	 que	 qué	 tempestad	 más
horrible.	Por	desgracia	 llegaron	 los	gritos	hasta	 las	viejas	 tías	que,	 con	 indecorosas
lágrimas,	cargaron	con	todo	un	arsenal	de	gotas,	elixires	y	yo	que	sé	qué.	Total,	un
fuerte	desvanecimiento.

El	viejo	se	detuvo	aquí,	quizás	al	observar	la	lucha	que	mantenía	conmigo	mismo.
Dio	 unas	 vueltas	 por	 la	 habitación	 de	 aquí	 para	 allá,	 se	 plantó	 delante	 de	 mí
nuevamente,	se	rió	con	una	risa	sana	y	dijo:

—¡Tocayo,	ay,	 tocayo!	¿A	qué	 tonterías	 juegas?	Ya	está	el	diablo	haciendo	otra
vez	de	 las	suyas.	Y	ahora	has	 ido	 tú	a	caer	 inocentemente	en	sus	garras	para	bailar
ante	él	el	baile	de	San	Vito.	—Dio	unos	pasos	más	de	un	lado	a	otro	y	siguió	diciendo
—:	Con	dormir	ya	no	cuento,	así	que	voy	a	fumarme	una	pipa	y	pasar	así	el	par	de
horitas	de	noche	y	tinieblas	que	quedan.

Diciendo	esto	tomó	el	viejo	una	pipa	de	barro	del	armario	y	la	fue	llenando,	lenta
y	 concienzudamente,	 mientras	 tarareaba	 una	 cancioncilla.	 Luego	 se	 puso	 a	 buscar
entre	montones	de	papeles	hasta	que	arrancó	una	hoja,	 la	plegó	y	 le	prendió	fuego.
Soplando	densas	nubes	de	humo	dijo	entre	dientes:

—¡Bueno,	tocayo!	¿Cómo	fue	la	historia	con	el	lobo?
No	sé	de	qué	modo,	pero	 la	 tranquilidad	de	mi	 tío	 influyó	extrañamente	en	mí.

Era	como	si	no	me	encontrara	ya	en	R.	y	como	si	la	baronesa	estuviera	tan,	tan	lejos
de	mí	que	sólo	pudiera	alcanzarla	con	 las	alas	del	pensamiento.	La	última	pregunta
del	viejo	me	disgustó	mucho.

—Pero	—intervine	yo—	¿acaso	le	parece	mi	aventura	de	caza	un	suceso	divertido
y	apropiado	para	la	burla?

—Nada	de	eso	—replicó	el	viejo—,	nada	de	eso,	 señor	 tocayo,	pero	no	puedes
imaginarte	la	cara	divertida	que	pone	un	gallito	como	tú	y	los	aires	que	se	da	cuando
la	bondad	de	Dios	le	hace	digno	de	que	le	ocurra	por	una	vez	algo	especial.	Yo	tenía
un	 amigo	 en	 la	 universidad	 que	 era	 muy	 discreto,	 sencillo	 y	 prudente.	 El	 azar	 lo
involucró,	sin	que	él	 lo	quisiera,	en	una	cuestión	de	honor,	y	él,	a	quien	la	mayoría
teníamos	por	débil	como	una	pluma,	se	comportó	con	un	valor	y	una	resolución	tales
que	 todos	 acabamos	 admirándolo	 mucho.	 Pero	 esa	 circunstancia	 lo	 transformó
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también.	Del	discreto	y	aplicado	joven	surgió	un	matón	pendenciero	e	insoportable.
Comenzó	 a	 frecuentar	 las	 tabernas	 de	 estudiantes,	 jactándose	 continuamente	 de	 su
hazaña,	medio	como	un	niño	tonto,	hasta	que	un	día	el	veterano	de	una	casa	regional,
a	la	que	había	insultado	del	modo	más	vulgar,	acabó	con	él	en	un	duelo.	No	te	lo	digo
por	 nada,	 tocayo.	 Extrae	 tus	 propias	 conclusiones.	 Volvamos	 ahora	 de	 nuevo	 a	 la
baronesa	y	a	su	enfermedad.

En	 ese	 instante	 se	 oyó	 el	 ruido	 suave	 de	 pasos	 por	 la	 sala.	 A	 mí	 me	 dio	 la
impresión	 de	 que	 un	 quejido	 espantoso	 cruzaba	 los	 aires.	 «¡Ha	 muerto!».	 Este
pensamiento	me	 atravesó	 como	 un	 rayo	mortal.	 El	 viejo	 se	 levantó	 rápidamente	 y
comenzó	a	llamar:

—¡Franz!	¡Franz!
—¿Sí,	señor	procurador?	—respondió	él	desde	fuera.
—Franz	—prosiguió	mi	 tío—,	 aviva	 un	 poco	 el	 fuego	 de	 la	 chimenea,	 y	 si	 es

posible	haz	que	nos	preparen	unas	tazas	de	buen	té.	¡Hace	un	frío	de	mil	demonios!
—y	girándose	hacia	mí—:	Vayamos	mejor	a	conversar	junto	a	la	chimenea.

El	viejo	abrió	la	puerta	y	yo	lo	seguí	por	pura	inercia,	como	un	autómata.
—¿Cómo	están	las	cosas	abajo?	—preguntó	mi	tío.
—¡Bah!	—replicó	Franz—.	No	es	nada	grave.	La	señora	baronesa	se	ha	repuesto

por	completo	y	culpa	de	su	breve	desmayo	a	una	pesadilla.
Casi	me	pongo	a	dar	saltos	de	alegría	y	de	júbilo	pero	la	mirada	seria	del	viejo	me

contuvo,	conminándome	a	la	calma.
—Bueno,	 bueno	—dijo	mi	 tío—,	 en	 el	 fondo	 sería	 mejor	 que	 calentáramos	 la

almohada	estas	horitas	que	nos	quedan.	¡Olvida	lo	del	té,	Franz!
—Lo	que	usted	mande,	señor	procurador	—replicó	Franz	abandonando	la	sala	y

deseándonos	una	noche	tranquila	pese	a	que	ya	cantaban	los	gallos.
—¡Escucha,	tocayo!	—dijo	el	viejo	al	tiempo	que	vaciaba	la	pipa	en	la	chimenea

—,	 ¡escúchame	 bien,	 tocayo!	 ¡Ha	 sido	 una	 suerte	 que	 no	 te	 sucediera	 ninguna
desgracia	entre	tanto	lobo	y	tanta	escopeta	cargada!

Ahora	 lo	 entendí	 todo	 y	 me	 avergoncé	 de	 haberle	 dado	 al	 viejo	 ocasión	 de
tratarme	como	a	un	niño	maleducado.

—Por	favor	—comenzó	diciendo	mi	tío	a	la	mañana	siguiente—,	tocayo,	ve	abajo
por	favor	e	infórmate	de	cómo	le	va	a	la	baronesa.	No	tienes	más	que	preguntar	por
Adelheid	y	ella	te	dará	un	boletín	completo	de	la	situación.

Es	fácil	imaginar	cómo	me	apresuré	escaleras	abajo.	Pero	en	el	instante	mismo	en
que	 me	 disponía	 a	 llamar	 suavemente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 antecámara,	 se	 abrió	 esta
repentinamente	y	salió	el	barón.

Se	 quedó	 sorprendido	 de	 verme,	 y	 me	 miró	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 mirada
sombría	y	penetrante.

—¿Qué	busca	usted	aquí?	—se	le	escapó	sin	querer.
Aunque	 el	 corazón	me	 dio	 un	 vuelco,	me	 tranquilicé	 y	 le	 respondí	 en	 un	 tono

decidido:
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—Informarme,	por	encargo	de	mi	tío,	sobre	la	salud	de	la	señora.
—¡Oh,	no	es	nada!	Uno	de	sus	ataques	de	nervios.	Ahora	duerme	tranquilamente

y	estoy	seguro	de	que	comparecerá	a	la	mesa	completamente	reanimada.	Dígale	esto.
Dígaselo.

El	barón	pronunció	estas	palabras	con	una	cierta	agitación	vehemente	que	me	dio
a	 entender	 que	 estaba	 mucho	 más	 preocupado	 por	 la	 baronesa	 de	 lo	 que	 quería
aparentar.	Yo	me	iba	a	girar	para	regresar	cuando	él	me	cogió	de	repente	del	brazo	y
me	dijo	con	una	mirada	de	fuego:

—¡Tengo	que	hablar	con	usted,	joven!
¿Cómo	no	ver	ante	mí	al	esposo	ofendido?	¿Cómo	no	temer	una	escena	que	podía

tener	 un	 final	 deshonroso	 para	mí?	Yo	 estaba	 desarmado,	 pero	 entonces	 recordé	 el
cuchillo	 de	monte	 que	me	había	 regalado	mi	 tío	 en	R.	 y	 que	 todavía	 llevaba	 en	 el
bolsillo.	Seguí	al	barón	que	tiraba	de	mí	con	un	paso	rápido.	Estaba	yo	decidido	a	no
respetar	vida	alguna	en	el	caso	de	que	se	atentara	contra	mi	dignidad.	Entramos	en	la
habitación	 del	 barón	 cuya	 puerta	 cerró	 este	 tras	 de	 sí.	 Entonces	 se	 puso	 a	 andar,
nervioso,	de	un	lado	a	otro	con	los	brazos	cruzados.	Se	paró	delante	de	mí	y	repitió:

—¡Tengo	que	hablar	con	usted,	joven!
Recobré	el	valor	y	repliqué	en	un	tono	temerario	y	algo	subido:
—¡Espero	que	sean	palabras	de	las	que	no	tenga	que	arrepentirse	después!
El	barón	me	miró	sorprendido,	sin	entenderme.	Luego	dirigió	una	triste	mirada	al

suelo,	se	echó	las	manos	a	la	espalda	y	comenzó	otra	vez	su	paseo	de	un	lado	a	otro
de	la	habitación.	Cogió	una	escopeta	y	le	introdujo	la	baqueta	como	comprobando	si
estaba	 cargada	 o	 no.	 La	 sangre	 se	 me	 hinchó	 en	 las	 venas.	 Me	 llevé	 la	 mano	 al
cuchillo	y	me	puse	lo	más	cerca	del	barón	para	evitar	que	pudiera	apuntarme.

—Una	buena	arma	—dijo	el	barón	volviendo	a	colocar	la	escopeta	en	su	sitio.
Retrocedí	algunos	pasos	y	el	barón	se	acercó	a	mí.	Dándome	unos	fuertes	golpes

en	los	hombros,	más	fuertes	de	lo	normal,	dijo	entonces:
—¡Debo	de	parecerle	extraño	y	aturdido,	Theodor!	Y	así	lo	estoy	realmente	por

los	 sobresaltos	y	 la	vigilia	de	 esta	noche.	El	 ataque	de	nervios	de	mi	mujer	no	era
nada	peligroso,	lo	reconozco	ahora,	¡pero	que	haya	sido	aquí!	Aquí,	en	esta	mansión
por	 la	 que	 deambula	 un	 siniestro	 espíritu	 exorcizado,	 me	 hace	 temer	 lo	 peor,	 y
además	es	la	primera	vez	que	enferma	en	este	lugar.	¡Usted,	únicamente	usted,	es	el
culpable!

Yo	le	repliqué	tranquilamente	que	no	tenía	la	menor	idea	de	cómo	era	posible	eso.
—¡Ah!	—prosiguió	el	barón—.	 ¡Ojalá	 se	hubiera	 roto	en	mil	pedazos,	 sobre	 el

hielo,	la	maldita	caja	de	desgracias	de	la	señora	inspectora!	¡Ojalá	que	usted…!	Pero
¡no!,	¡no!	Tenía	que	suceder	así	y	yo	soy	el	único	culpable	de	todo.	Desde	el	primer
instante	en	que	comenzó	usted	a	 interpretar	 su	música	en	el	 aposento	de	mi	mujer,
debí	ponerle	al	 corriente	de	 toda	 la	 situación.	Sobre	 todo	del	estado	anímico	de	mi
mujer.

Yo	hice	el	gesto	de	querer	decir	algo.
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—Déjeme	hablar	a	mí	—exclamó	el	barón—,	tengo	que	librarle	primero	de	todo
juicio	precipitado.	Usted	me	tendrá	por	un	hombre	rudo	poco	amigo	de	las	artes.	Pero
no	soy	así	en	absoluto.	Sin	embargo,	un	respeto	y	un	cuidado,	fundamentados	en	una
profunda	convicción,	me	obligan	a	no	permitir	aquí	ese	tipo	de	música	que	emociona
a	 todo	 ánimo	 sensible,	 incluso	 el	 mío.	 Sepa	 usted	 que	 mi	 mujer	 es	 altamente
impresionable,	una	enfermedad	que	al	final	acabará	privándola	de	todos	los	placeres.
Aquí,	entre	estas	misteriosas	paredes	no	se	libra	tampoco	de	esa	sobreexcitación,	que
suele	aparecer	ocasionalmente	y	como	síntoma	de	una	enfermedad	mucho	más	grave.
Me	preguntará	usted,	con	razón,	que	por	qué	no	 le	ahorro	a	mi	delicada	mujer	esta
estancia	horrible,	esta	tumultuosa	y	estridente	vida	de	caza.	Pero	llámelo	debilidad,	o
como	usted	quiera.	La	verdad	es	que	no	me	es	posible	dejarla	sola.	No	sería	capaz	yo
de	 emprender	 nada	 serio	 y	 andaría	 continuamente	 angustiado,	 porque	 sé	muy	 bien
que,	ni	en	el	bosque	ni	en	la	sala	de	audiencias,	dejaría	de	pensar	un	solo	instante	en
las	desgracias	más	terribles	que	le	podrían	estar	sucediendo	en	cada	momento.	Esos
pensamientos	me	 abatirían.	Pero	 es	 que	 además	pienso	que	 esta	 vida	que	 llevamos
aquí	 tiene	que	producirle	por	fuerza	un	efecto	benéfico,	como	una	cura	de	aguas,	y
proporcionarle	nuevas	energías.	Verdaderamente,	el	viento	del	mar	que	brama	entre
los	 pinos,	 el	 seco	 ladrar	 de	 los	 dogos,	 el	 sano	 y	 vivo	 sonido	 de	 los	 cuernos	 deben
predominar	aquí,	y	no	ese	enervante	y	lánguido	teclear	sobre	el	piano.	Nadie	debería
tocar	así.	¡Pero	usted	se	ha	propuesto	atormentar	metódicamente	a	mi	mujer	hasta	la
muerte!

El	barón	dijo	esto	último	con	voz	dura	y	enérgica,	y	con	una	mirada	fulminante.
La	 sangre	 se	me	 subía	 a	 la	 cabeza,	moví	 una	mano	 con	 resolución	 hacia	 el	 barón;
quería	hablar,	pero	él	no	me	dejaba	pronunciar	palabra.

—Ya	sé	lo	que	va	usted	a	decirme	—comenzó	él—,	lo	sé	y	le	repito	que	usted	ha
estado	 a	 punto	 de	matar	 a	mi	 esposa	 y	 que	 no	 puedo	 culparle	 a	 usted	 de	 ninguna
manera,	 si	 bien	 puede	 comprender	 que	 he	 de	 poner	 punto	 final	 a	 esta	 situación.
Resumiendo:	usted	exalta	a	mi	mujer	con	su	música	y	sus	canciones	y,	en	el	momento
en	que	ella	se	halla	en	el	mar	sin	 fondo	de	 los	sueños	y	de	 las	visiones,	que	usted,
como	un	brujo,	evoca	y	conjura	con	su	música,	cuando	ella	está	flotando	en	la	cresta
más	 alta	 sin	 timón	 ni	 apoyo,	 va	 usted	 y	 la	 precipita	 al	 abismo	 con	 el	 relato	 de	 un
espectro	que	le	ha	importunado	a	usted	arriba,	en	la	sala	de	audiencias.	Su	tío	abuelo
me	lo	ha	contado	todo,	pero	yo	le	ruego	a	usted	que	me	vuelva	a	contar	lo	que	vio	o
no	vio,	todo	lo	que	escuchó…,	sintió…,	presintió.

Yo	 me	 recompuse	 y	 le	 conté	 con	 mucha	 calma	 todo	 lo	 sucedido,	 desde	 el
principio	 hasta	 el	 final.	 El	 barón	 dejaba	 escapar	 de	 cuando	 en	 cuando	 alguna
exclamación	de	sorpresa.	Cuando	llegué	al	punto	en	que	mi	tío	se	enfrenta	al	espectro
con	firme	valor	y	cargado	de	piedad,	exorcizándolo	con	sus	extraordinarias	palabras,
el	 barón	 juntó	 las	 manos,	 aplaudió	 y,	 elevándolas	 luego	 hacia	 el	 cielo,	 exclamó
entusiasmado:
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—¡Sí.	 Verdaderamente	 es	 el	 ángel	 protector	 de	 la	 familia!	 ¡Que	 sus	 restos
mortales	descansen,	a	su	muerte,	en	la	cripta	de	mis	antepasados!

Yo	había	terminado	mi	relato.
—¡Daniel,	Daniel!	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?	—murmuraba	para	sí	el	barón

mientras	recorría	la	habitación	de	un	extremo	al	otro,	con	los	brazos	cruzados.
—¿Así	que	no	era	nada	más	que	eso,	señor	barón?	—pregunté	yo	alzando	la	voz

y	haciendo	el	gesto	de	retirarme.
El	barón	pareció	despertar	como	de	un	sueño;	me	estrechó	amablemente	la	mano

y	me	dijo:
—¡Sí,	querido	amigo!,	mi	mujer,	a	quien	usted	ha	causado	tanto	daño	sin	querer,

va	a	restablecerse	gracias	a	usted.	Únicamente	usted	puede	conseguirlo.
Sentí	que	me	sonrojaba.	Si	hubiera	habido	un	espejo	cerca	seguro	que	se	habría

reflejado	 en	 él	 un	 rostro	 pasmado	 y	 perplejo.	 El	 barón	 parecía	 regocijarse	 con	mi
aturdimiento	y	me	miraba	fijamente	a	los	ojos,	con	una	fatal	sonrisa	irónica.

—¿Por	dónde	empezar,	por	Dios?	—acerté	a	tartamudear	con	dificultad.
—¡Bueno,	bueno!	—me	interrumpió	el	barón—.	No	tiene	que	vérselas	usted	con

una	paciente	difícil.	Confío	expresamente	en	su	arte.	La	baronesa	se	encuentra	bajo	el
hechizo	 de	 su	 música	 y	 arrancarla	 de	 ahí	 repentinamente	 sería	 insensato	 y	 cruel.
Prosiga	 usted	 con	 su	 música.	 Por	 las	 tardes	 será	 siempre	 bien	 recibido	 en	 los
aposentos	de	mi	mujer.	Pero	vaya	interpretando	piezas	más	enérgicas.	Combine	con
habilidad	 los	pasajes	alegres	con	 los	serios,	y	 sobre	 todo	 repítale	muy	a	menudo	el
relato	 del	 espectro.	 La	 baronesa	 se	 irá	 acostumbrando	 y	 olvidará	 que	 el	 fantasma
habitaba	entre	estas	paredes,	y	toda	esta	historia	no	tendrá	mayor	influjo	en	ella	que
un	 cuento	 de	 hadas	 leído	 en	 una	 novela	 o	 en	 un	 libro	 de	 fantasmas.	 ¡Hágalo	 así,
querido	amigo!

Diciendo	 esto	 el	 barón	 me	 despidió.	 Yo	 salí,	 completamente	 aniquilado	 por
dentro,	reducido	a	una	criatura	tonta	y	sin	importancia.	Loco	de	mí,	que	había	llegado
a	 pensar	 que	 los	 celos	 agitaban	 su	 pecho.	 «El	 mismo	 barón	 me	 envía	 donde
Seraphine.	Tan	sólo	ve	en	mí	un	 instrumento	que	usar	o	desechar	a	conveniencia».
Hace	unos	minutos	temía	al	barón;	la	conciencia	de	la	culpa	permanecía	escondida,
relegada	a	un	segundo	 término.	Pero	esta	culpa	me	hacía	sentir	claramente	esa	otra
vida	más	elevada	y	magnífica	para	la	que	estaba	yo	madurando.	Ahora,	sin	embargo,
todo	se	había	sumergido	en	la	oscura	noche,	y	tan	sólo	podía	ver	en	mí	al	muchacho
necio	 que,	 en	 su	 absurdidad	 infantil,	 confunde	 con	 una	 corona	 de	 oro	 el	 trozo	 de
papel	que	se	coloca	en	su	cabeza.	Me	di	prisa	por	llegar	donde	mi	tío,	que	llevaba	ya
un	buen	rato	esperándome.

—Bueno,	tocayo,	¿dónde	te	metes?	—me	preguntó	nada	más	verme.
—He	hablado	con	el	barón	—le	espeté	yo	rápida	y	suavemente	sin	poder	mirarle

a	los	ojos.
—¡Por	 todos	 los	 cielos!	—exclamó	 como	 asombrado—.	 ¡Por	 todos	 los	 santos!

¡Me	 lo	 estaba	 imaginando	 ahora	mismo!	Y	 seguro	 que	 te	 ha	 retado	 en	 duelo,	 ¿no,
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tocayo?
La	carcajada	sonora	que	soltó	el	viejo	inmediatamente	después,	me	demostró	que

también	en	esta	ocasión	había	 leído	en	mi	 interior	 con	 toda	claridad.	Yo	apreté	 los
dientes.	No	me	atrevía	a	decir	nada	porque	sabía	muy	bien	que	una	sola	palabra	mía
bastaría	para	que	me	cubriera	con	todo	tipo	de	bromas	y	sarcasmos	que	veía	asomar
ya	en	los	labios	del	viejo.

La	baronesa	acudió	a	 la	mesa	vistiendo	una	bata,	de	una	blancura	tan	cegadora,
que	vencía	sobre	la	nieve	recién	caída.	Parecía	completamente	agotada.	No	obstante,
mientras	hablaba	suave	y	melódicamente,	levantó	sus	negros	ojos	y	entonces	brilló	el
dulce	y	nostálgico	anhelo	de	una	oscura	pasión,	y	un	rubor	fugitivo	recorrió	su	pálido
semblante	de	azucena.	Estaba	más	bella	que	nunca.	¡Quién	desconoce	los	disparates
de	 un	 jovencito	 de	 sangre	 caliente	 en	 el	 corazón	 y	 en	 la	 mente!	 El	 amargo
resentimiento	que	tenía	contra	el	barón,	lo	proyecté	ahora	sobre	la	baronesa.	Todo	me
parecía	una	farsa	infame,	y	pretendía	demostrarle	a	ella	que	me	hallaba	en	posesión
de	todas	mis	facultades	y	que	era	perspicaz	en	extremo.	Como	un	niño	enfadado	evité
a	 la	baronesa	y	me	sustraje	a	mi	perseguidora,	Adelheid.	Tal	como	pretendía,	 fui	a
parar	 al	 final	 de	 la	 mesa	 entre	 los	 dos	 oficiales,	 con	 quienes	 comencé	 a	 empinar
bastante	 el	 codo.	 A	 la	 hora	 de	 los	 postres	 brindamos	 aplicadamente	 haciendo
entrechocar	nuestras	copas,	y,	como	suele	suceder	en	tales	ambientes,	me	encontraba
inusitadamente	 locuaz	 y	 risueño.	 Un	 criado	 me	 acercó	 un	 plato	 lleno	 de	 dulces,
diciéndome:

—De	parte	de	la	señorita	Adelheid.
Yo	lo	tomé	y	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	sobre	uno	de	los	bombones	estaba

escrito	con	tinta	plateada:	«¿Y	Seraphine?».	La	sangre	se	me	arremolinó	en	las	venas.
Miré	 hacia	 Adelheid.	 Ella	 me	 estaba	 mirando	 con	 un	 gesto	 sumamente	 astuto	 y
pícaro.	 Cogió	 su	 copa	 y	 me	 saludó	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza.	 Casi
involuntariamente	murmuré:	«¡Seraphine!»;	cogí	mi	copa	y	la	vacié	de	un	trago.	Mi
mirada	 voló	 hacia	 ella	 y	 descubrí	 que	 había	 bebido	 en	 el	 mismo	 instante	 y	 que
acababa	 de	 dejar	 su	 copa.	 Sus	 ojos	 se	 encontraron	 con	 los	 míos,	 y	 un	 malicioso
duende	me	 susurró	 al	 oído:	 «¡Infeliz!	 ¡Pero	 si	 ella	 te	 quiere	 todavía!».	Uno	 de	 los
invitados	se	 levantó	y,	conforme	a	 la	costumbre	del	norte,	brindó	por	 la	salud	de	la
señora	 de	 la	 casa.	 Las	 copas	 resonaron	 jubilosamente.	 Éxtasis	 y	 desesperación
dividían	mi	alma.	El	fuego	del	vino	me	inflamaba,	todo	me	daba	vueltas.	Era	como	si
ante	las	miradas	de	todos	tuviera	que	caer	rendido	a	sus	pies	y	exhalar	mi	vida.

—¿Qué	le	ocurre,	amigo?
Esta	 pregunta	 de	 mi	 vecino	 de	 mesa	 hizo	 que	 volviera	 en	 mí,	 pero	 Seraphine

había	desaparecido.	Nos	levantamos	de	la	mesa.	Yo	quería	salir	de	allí,	pero	Adelheid
me	 sujetó	 firmemente	y	me	comenzó	 a	hablar.	Yo	escuchaba	pero	no	 entendía	una
sola	palabra.	Me	cogió	las	dos	manos	y,	entre	risa	y	risa,	me	dijo	algo	al	oído.	Como
paralizado	por	una	catalepsia,	permanecí	mudo	e	inmóvil.	Sólo	sé	que	finalmente,	y
por	pura	inercia,	cogí	una	copita	de	licor	de	la	mano	de	Adelheid	y	me	la	bebí	entera,
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que	luego	me	encontré	solo	en	una	ventana,	que	salí	precipitadamente	del	salón,	bajé
las	 escaleras	 y	 corrí	 hacia	 el	 bosque.	 La	 nieve	 caía	 en	 densos	 copos,	 los	 pinos
suspiraban	 movidos	 por	 la	 tormenta;	 como	 un	 loco	 iba	 dando	 vueltas	 riendo	 y
gritando	ruidosamente:	«¡Mirad,	mirad!	¡Vaya,	vaya!	¡Y	el	diablo	baila	su	San	Vito
con	 el	muchachito	 que	 comerse	 pensaba	 los	 frutos	 prohibidos!».	Quién	 sabe	 cómo
habría	 acabado	 este	 espectáculo	 si	 no	 hubiera	 escuchado	 pronunciar	 mi	 nombre	 a
gritos	 a	 través	 del	 bosque.	 La	 tormenta	 había	 remitido.	 La	 luna	 brillaba	 clara	 por
entre	las	desgarradas	nubes.	Escuché	ladrar	a	los	dogos	y	divisé	una	oscura	figura	que
se	acercaba	a	mí.	Era	el	viejo	montero	mayor.

—¡Ay,	 ay,	 querido	 señor	 Theodor!	 —comenzó	 diciendo—,	 ¿pero	 cómo	 se	 ha
perdido	usted	 en	medio	de	 esta	 horrible	 tormenta	de	nieve?	El	 señor	procurador	 le
está	esperando	a	usted	muy	impaciente.

Seguí	 al	 anciano	 en	 silencio.	Encontré	 a	mi	 tío	 abuelo	 trabajando	 en	 la	 sala	 de
audiencias.

—Has	hecho	bien	—dijo	al	verme—,	has	hecho	bien	en	salir	a	tomar	un	poco	el
fresco	y	airearte	como	es	debido.	No	bebas	tanto	vino,	eres	todavía	demasiado	joven
para	eso,	y	no	conduce	a	nada.

No	me	salía	ninguna	palabra	y	así,	callado,	me	senté	al	escritorio.
—Pero	dime	solamente,	querido	tocayo,	¿qué	quería	realmente	el	barón	de	ti?
Le	conté	todo	y	terminé	diciendo	que	no	quería	prestarme	al	dudoso	tratamiento

que	había	propuesto	el	barón.
—No	serviría	tampoco	de	mucho	—me	interrumpió	el	viejo—.	¡Mañana	mismo

nos	vamos	a	primera	hora,	querido	tocayo!
Así	fue,	y	no	volví	a	ver	a	Seraphine	jamás.
Apenas	 llegados	 a	K.	 comenzó	 a	 quejarse	mi	 tío	 abuelo	 diciendo	que	 jamás	 se

había	 sentido	 tan	 cansado	 como	 en	 ese	 incómodo	 viaje.	 Su	 silencio	 huraño,
interrumpido	únicamente	por	los	súbitos	arrebatos	de	mal	humor,	anunciaba	la	vuelta
de	sus	ataques	de	gota.	Un	día	me	llamaron	urgentemente.	Encontré	al	viejo	aquejado
de	un	ataque,	tendido	sobre	el	lecho,	sin	habla	y	apretando	fuertemente	con	un	puño
cerrado	una	carta	arrugada.	Reconocí	la	letra	del	inspector	de	R.	Sin	embargo,	dolido
como	estaba	en	lo	más	profundo,	no	me	atreví	a	arrancársela	de	la	mano.	No	dudaba
de	su	cercana	muerte.

Pero	 no,	 antes	 de	 que	 llegara	 el	médico	 volvió	 a	 recuperar	 las	 pulsaciones.	 La
naturaleza	 admirablemente	 fuerte	 del	 anciano	 de	 setenta	 años	 se	 resistía	 al	 ataque
mortal.	Ese	mismo	día	el	médico	le	declaró	fuera	de	peligro.	El	invierno	fue	uno	de
los	más	duros	y	 tenaces	de	entonces.	Le	 siguió	una	 triste	y	 fría	primavera,	y	así	 el
viejo,	no	tanto	por	las	consecuencias	de	aquel	ataque	o	por	los	achaques	de	gota,	sino
con	el	ánimo	de	protegerse	de	aquel	adverso	clima,	pasó	un	 largo	 tiempo	en	cama.
Fue	 entonces	 cuando	 decidió	 dejar	 todas	 sus	 ocupaciones.	 Traspasó	 su	 consultoría
jurídica,	y	con	ello	se	desvaneció	la	última	esperanza	que	tenía	yo	de	volver	algún	día
a	 R.	 El	 viejo	 sólo	 soportaba	 mis	 cuidados;	 sólo	 estaba	 dispuesto	 a	 hablar	 y	 a
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entretenerse	conmigo.	Pero,	si	bien	en	los	ratos	en	los	que	mitigaba	el	dolor	volvía	a
su	 natural	 alegre,	 rebosante	 de	 humor	 e	 ingenio,	 y	 aunque	 hablábamos	 de	muchas
anécdotas	de	caza	en	las	que	no	veía	yo	el	momento	de	rememorar	mi	hazaña	con	el
feroz	 lobo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 nunca,	 nunca	mencionaba	 nuestra	 estancia	 en	R.,	 y	 es
fácil	comprender	que	yo,	por	un	natural	respeto,	me	cuidaba	mucho	de	sacar	a	relucir
el	tema.	Las	preocupaciones	y	los	continuos	cuidados	por	el	viejo	habían	llevado	la
imagen	 de	 Seraphine	 a	 un	 segundo	 plano.	 Pero	 en	 cuanto	 empezó	 a	 remitir	 su
enfermedad,	me	vino	muy	vívido	el	recuerdo	de	aquel	momento	en	el	aposento	de	la
baronesa,	momento	 luminoso	 como	 una	 estrella	 eternamente	 apagada	 para	mí.	 Un
suceso,	semejante	a	una	visión	de	ultratumba,	hizo	brotar	en	mí	nuevamente	todo	el
dolor	sentido,	agitándome	con	terribles	escalofríos.	Una	tarde,	al	abrir	la	cartera	que
había	llevado	a	R.	y	hojear	entre	los	papeles,	descubrí	un	rizo	oscuro	atado	con	una
cinta	blanca.	Reconocí	de	 inmediato	el	 cabello	de	Seraphine.	Pero	observando	más
atentamente	la	cinta,	pude	ver	con	claridad	la	huella	de	una	gota	de	sangre.	Tal	vez
Adelheid,	 en	 aquellos	 instantes	 de	 locura	 inconsciente	 que	me	 sobrevino	 el	 último
día,	hizo	llegar	hábilmente	hasta	mí	este	recuerdo.	Pero	¿por	qué	esa	gota	de	sangre
que	me	hacía	presagiar	algo	terrible,	y	que	iba	convirtiendo	el	detalle	bucólico	de	la
prenda	 en	 la	 advertencia	 fatal	 de	 una	 pasión	 que	 podía	 arrastrar	 mucha	 sangre
consigo?	Se	trataba	de	aquella	cinta	blanca	de	la	primera	vez	que	sentí	cerca	de	mí	a
Seraphine,	 que	 ondeaba	 libre	 y	 juguetonamente,	 y	 en	 la	 que	 los	 oscuros	 poderes
habían	 impreso	 ahora	 la	 señal	 de	 una	 mortal	 herida.	 ¡Nada	 de	 armas	 para	 el
muchachito	que	ni	presiente	el	peligro	que	conllevan!

Por	 fin	 cesaron	 las	 furiosas	 tormentas	 de	 primavera.	 El	 verano	 hizo	 valer	 sus
fueros,	y	si	antes	lo	insoportable	era	el	frío,	ahora,	a	principios	de	julio,	lo	era	el	calor
sofocante.	 El	 viejo	 dio	 evidentes	 signos	 de	 mejoría	 y	 se	 mudó,	 como	 solía	 hacer
siempre,	 a	 una	 casa	 con	 jardín,	 en	 las	 afueras.	Una	 tarde	 templada	 y	 tranquila	 nos
sentamos	en	 la	glorieta,	 rebosante	del	 aroma	de	 jazmín.	Mi	 tío	estaba	de	un	alegre
desconocido,	pero	no	de	una	alegría	sarcástica	como	de	costumbre,	sino	suave,	casi
delicada.

—Tocayo	—comenzó	 a	 decir—,	 no	 sé	 qué	 me	 pasa	 pero	 me	 encuentro	 como
hacía	 tiempo	 que	 no	me	 encontraba,	 disfruto	 de	 una	 cálida	 sensación	 de	 bienestar.
Creo	que	es	el	anuncio	de	la	muerte.

Yo	me	esforcé	por	arrancarle	de	esos	sombríos	pensamientos.
—¡Déjalo	ya,	tocayo!	No	me	queda	mucho	tiempo	ya	por	aquí	abajo	y	va	siendo

hora	de	que	te	pague	una	deuda.	¿Recuerdas	aún	el	otoño	que	pasamos	en	R.?
La	 pregunta	 del	 viejo	 me	 atravesó	 como	 un	 rayo,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera

responder	prosiguió	él:
—El	cielo	quiso	que,	contra	tu	voluntad	y	de	una	manera	muy	particular,	fueras

iniciado	en	los	secretos	más	profundos	de	aquella	casa.	Ahora	es	el	momento	de	que
conozcas	todo	a	fondo.	Con	bastante	frecuencia,	tocayo,	hemos	hablado	de	cosas	que
tú	 has	 presentido	 más	 que	 entendido.	 La	 naturaleza	 representa	 simbólicamente	 el
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ciclo	de	la	vida	humana	en	el	cambio	de	las	estaciones.	Se	ha	hablado	mucho	de	este
tema,	 pero	 yo	 lo	 interpreto	 de	 una	 manera	 distinta	 a	 todos.	 Las	 nieblas	 de	 la
primavera	se	disipan,	los	vahos	del	verano	se	evaporan,	y	sólo	el	éter	puro	del	otoño
puede	 mostrar	 con	 claridad	 el	 lejano	 paisaje,	 hasta	 que	 nuestra	 presencia	 en	 este
mundo	se	sumerge	en	la	noche	del	invierno.	Quiero	decir	que	la	clarividencia	que	se
adquiere	con	 la	edad,	nos	muestra	nítidamente	el	 reino	de	 las	 fuerzas	 inescrutables.
Nos	 es	 dado	 alcanzar	 con	 la	mirada	 la	 tierra	 prometida	 hacia	 la	 cual	 peregrinamos
cumplido	el	trámite	de	la	muerte.	¡Qué	claro	veo	en	estos	momentos	el	oscuro	destino
de	 esa	 casa	 a	 la	 que	me	unían	 lazos	y	vínculos	 tan	 fuertemente	 entrelazados	 como
sólo	son	posibles	dentro	de	una	familia!	 ¡Con	qué	 lucidez	entiendo	todo	ahora!	Sin
embargo,	a	pesar	de	verlo	y	comprenderlo	todo,	no	puedo	relatártelo	con	palabras;	no
hay	lenguaje	humano	capaz	de	explicar	el	sentido	último.	Escucha	hijo	mío	esto	que
ahora	te	cuento	como	una	historia	extraña	y	que	bien	pudo	suceder.	Guarda	en	lo	más
profundo	 de	 ti	 esta	 enseñanza:	 que	 las	 secretas	 relaciones	 a	 las	 que	 te	 aventuraste,
quizás	no	sin	ser	llamado,	podrían	haberte	malogrado,	pero	¡ya	pasó	todo!

La	 historia	 del	 mayorazgo	 de	 R.,	 que	 el	 viejo	 se	 puso	 a	 contarme	 ahora,	 la
conservo	impresa	de	manera	tan	fiel	en	la	memoria	que	casi	puedo	repetirla	con	sus
mismas	palabras	(él	hablaba	de	sí	en	tercera	persona).

Una	noche	tormentosa	de	otoño	del	año	1760,	un	estruendo	horrible	despertó	de
su	 profundo	 sueño	 a	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa	 de	 R.	 Parecía	 como	 si	 se	 hubiera
desplomado	 la	mansión	 entera	 convirtiéndose	 en	 un	montón	 de	 escombros.	 En	 un
instante	 todo	 el	mundo	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 encendieron	 los	 candelabros.	 Con	 una
expresión	de	terror	y	miedo	en	el	rostro	cadavérico	jadeaba	el	mayordomo	portando
un	manojo	de	llaves.	Cada	vez	era	mayor	el	asombro	y	el	sobresalto	al	chirriar	pesada
y	sostenidamente	los	cerrojos.	El	ruido	de	pisadas	se	repetía	como	un	eco	espantoso	a
través	de	pasillos,	salas	y	aposentos	en	completo	orden.	Nada,	por	ninguna	parte	el
menor	 indicio	 de	 un	 derrumbamiento.	 Un	 presentimiento	 funesto	 se	 apoderó	 del
mayordomo	de	la	casa.	Subió	las	escaleras	hacia	la	gran	sala	de	ceremonias	en	uno	de
cuyos	gabinetes	solía	descansar	el	barón	Roderich	von	R.	después	de	entregarse	a	sus
observaciones	astronómicas.

Entre	la	puerta	de	este	gabinete	y	de	otro	contiguo	había	un	portón	que,	a	través
de	un	estrecho	pasillo,	conducía	directamente	a	 la	 torre	del	observatorio.	Pero	nada
más	abrir	este	portón,	Daniel	(que	así	se	llamaba	el	mayordomo)	se	vio	cubierto	por
una	nube	de	escombros	y	polvo	que	la	 tormenta	le	arrojaba	encima,	aullando	de	tal
manera	 que,	 lleno	 de	 terror,	 retrocedió	 rápidamente	 unos	 pasos	 dejando	 caer	 el
candelabro	cuyas	velas	se	apagaron	en	un	largo	crepitar.	Exclamó	a	voz	en	grito:

—¡Oh,	Señor	del	cielo!	¡Miseria!	¡Qué	muerte	más	infame!
Al	 instante	 se	 escucharon	 exclamaciones	 de	 pena	 que	 provenían	 del	 gabinete

dormitorio	del	barón.	Daniel	encontró	al	resto	de	los	criados	reunidos	alrededor	del
cadáver	de	su	señor.	Vestido	más	elegantemente	que	nunca	y	con	una	expresión	de
sosegada	seriedad	en	el	inalterable	rostro,	lo	encontraron	sentado	en	un	sillón	grande
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y	 ricamente	 adornado,	 como	 si	 reposara	 después	 de	 un	 pesado	 trabajo.	 Era,	 sin
embargo,	el	reposo	de	la	muerte.	Cuando	se	hizo	de	día	descubrieron	que	la	cúpula	de
la	torre	se	había	desplomado.	Los	grandes	sillares	habían	sacudido	el	techo	y	el	suelo
del	 observatorio,	 arrastrando	 consigo	 el	 balcón	 saliente	 y	 derribando	 con	 la	 doble
fuerza	de	la	caída	la	bóveda	inferior	y	una	parte	del	muro	exterior	y	del	pasadizo.	No
se	podía	dar	un	solo	paso	a	través	del	portón	de	la	sala	sin	peligro	de	precipitarse	al
vacío	en	una	caída	de	veinticinco	metros	de	altura	por	lo	menos.

El	viejo	barón	había	previsto	incluso	la	hora	de	su	muerte	y	así	se	lo	había	hecho
saber	a	sus	hijos.	Por	esta	razón,	justo	al	día	siguiente	apareció	Wolfgang,	barón	de
R.,	primogénito	del	difunto,	y	por	consiguiente	señor	del	mayorazgo.	Haciendo	caso
tal	vez	a	la	premonición	de	su	anciano	padre	abandonó	Viena,	en	donde	se	encontraba
de	paso,	nada	más	recibir	el	funesto	mensaje,	y	se	apresuró	por	llegar	cuanto	antes	a
R.	El	mayordomo	había	decorado	con	crespones	negros	el	gran	salón	de	audiencias	y
dispuesto	el	cuerpo	del	viejo	barón	sobre	un	soberbio	catafalco	rodeado	de	grandes
candelabros	de	plata	con	todas	sus	velas	encendidas.	Wolfgang	subió	en	silencio	las
escaleras,	entró	en	la	sala	y	se	acercó	al	cadáver.	Allí	permaneció	de	pie,	los	brazos
cruzados	sobre	el	pecho,	el	ceño	fruncido	y	la	mirada	fija	y	sombría,	contemplando	el
blanco	semblante	del	padre.	Parecía	una	estatua.	No	brotó	ni	una	lágrima	de	sus	ojos.
Finalmente,	con	un	movimiento	casi	convulsivo,	extendió	el	brazo	derecho	hacia	el
cadáver	y	murmuró	en	un	tono	bronco:

—¿Te	forzaron	los	astros	a	hacer	desdichado	al	hijo	que	amabas?
Juntando	las	manos	dio	un	paso	atrás	y	lanzó	una	mirada	a	lo	alto	mientras	decía:
—¡Pobre	viejo	loco!	¡Ya	acabaron	por	fin	la	farsa	carnavalesca	y	las	fantochadas!

¡Quizá	descubras	ahora	que	las	míseras	posesiones	de	aquí	abajo	no	tienen	nada	en
común	con	el	más	allá	al	otro	lado	de	las	estrellas!	¿Qué	voluntad,	qué	poder	impera
tras	la	sepultura?	—El	barón	volvió	a	enmudecer	algunos	segundos.	Luego	exclamó
acaloradamente—:	¡No,	no!	Tu	testarudez	no	me	robará	ni	un	ápice	de	esta	felicidad
terrenal	mía	que	pretendías	destruir.

Y	 con	 estas	 palabras	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 un	 papel	 doblado	y	 lo	 levantó	 cogido
entre	dos	dedos	hacia	el	cirio	encendido	más	próximo	al	cadáver.	El	papel	prendió	y
el	 resplandor	de	 la	 llama	se	 reflejó	en	el	 rostro	del	difunto	en	un	 juego	de	claros	y
sombras	que	parecía	 dar	movimiento	 a	 sus	 facciones,	 como	 si	 el	 viejo	 pronunciara
unas	palabras	ininteligibles.	La	servidumbre,	un	poco	distante,	se	estremeció	de	terror
y	espanto	ante	esa	visión.	El	barón	completó	su	gesto	con	toda	tranquilidad	dejando
caer	al	suelo	el	último	resto	de	papel	y	extinguiendo	las	llamas	cuidadosamente	con
el	pie.	Luego	lanzó	una	mirada	aún	más	sombría	a	su	padre	y	se	apresuró	a	salir	de	la
sala	a	grandes	pasos.

Al	 día	 siguiente,	Daniel	 explicó	 al	 barón	 los	 detalles	 del	 derrumbamiento	de	 la
torre	 ocurrido	 recientemente	 e	 ilustró	 con	 muchas	 frases	 los	 acontecimientos	 que
rodearon	 la	 muerte	 del	 bendito	 señor,	 concluyendo	 que	 lo	 más	 conveniente	 sería
hacer	 reparar	 la	 torre	 inmediatamente	pues,	de	 seguir	 los	derrumbamientos,	 toda	 la
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mansión	correría	el	peligro	si	no	de	caer	reducida	a	escombros	sí,	sin	embargo,	de	ser
dañada	fuertemente.

—¿Reparar	la	torre?	—replicó	el	barón	al	viejo	criado	con	una	mirada	fulminante
y	airada—.	¿Reparar	la	torre?	¡Jamás!	—Luego	prosiguió	en	un	tono	más	relajado—:
¿No	te	das	cuenta,	viejo,	de	que	la	torre	no	pudo	venirse	abajo	así,	sin	más,	de	que	mi
padre	deseaba	 la	destrucción	del	 lugar	 en	 el	 que	 realizaba	 sus	 astrologías	y	de	que
había	 llegado	 a	 encontrar	 la	 clave	de	 ciertos	mecanismos	que	 le	 posibilitaron,	 a	 su
voluntad,	el	control	de	la	caída	de	la	cúpula	de	la	torre	y	con	ella	de	todo	lo	demás?
Pero	 que	 sea	 como	 él	 quiera,	 poco	me	 importa	 si	 se	 viene	 abajo	 toda	 la	mansión.
¿Creéis	 que	 voy	 a	 habitar	 este	 inquietante	 nido	 de	 lechuzas?	 ¡No!	Aquel	 prudente
antepasado	 mío	 que	 mandó	 colocar	 los	 fundamentos	 para	 un	 nuevo	 palacio	 en	 el
hermoso	valle,	es	un	ejemplo	para	mí	y	voy	a	secundarle.

—Así	pues	—dijo	Daniel	a	media	voz—,	los	viejos	y	fieles	servidores	tendremos
que	ir	preparando	el	hatillo.

—Es	 evidente	—replicó	 el	 barón—,	 que	 no	 voy	 a	 dejarme	 servir	 por	 inútiles
ancianos	renqueantes,	pero	no	echaré	a	nadie	a	la	calle.	El	pan	del	retiro	también	lo
degustaréis	sin	trabajar.

—¡Y	dejarme	a	mí	—exclamó	el	viejo	con	todo	el	dolor—,	a	mí,	al	mayordomo
de	la	casa,	fuera	de	servicio!

Entonces	el	barón,	que	ya	 le	había	dado	 la	 espalda	al	viejo	 con	 la	 intención	de
abandonar	la	sala,	se	giró	repentinamente	rojo	de	ira	y	extendió	un	puño	amenazador.
Se	acercó	hasta	el	viejo	y	gritó	con	una	voz	temible:

—¡A	ti,	miserable	hipócrita	que	asistías	a	mi	padre	en	esas	terribles	prácticas	ahí
arriba,	pegado	a	su	corazón	como	un	vampiro	y	aprovechando	 tal	vez	 la	 locura	del
viejo	para	 llevar	a	cabo	algún	plan	siniestro,	engendrando	en	él	esos	endemoniados
proyectos	que	me	han	llevado	al	borde	del	abismo…,	a	ti	debería	echarte	afuera	como
a	un	perro	sarnoso!

El	viejo,	asustado	por	estas	terribles	palabras,	se	arrodilló	a	los	pies	del	barón	y
entonces,	de	manera	 tal	vez	 involuntaria,	como	sucede	a	menudo	en	 los	accesos	de
ira,	que	el	 cuerpo	obedece	al	pensamiento	por	 inercia	y	 realiza	 los	gestos	que	 sólo
han	 sido	 pensados,	 el	 caso	 es	 que	 al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 el	 barón
sacudió	el	pie	derecho	dándole	al	viejo	un	golpe	tan	fuerte	en	el	pecho	que	cayó	al
suelo	profiriendo	un	grito	ahogado.	Se	pudo	alzar	con	muchos	esfuerzos	y	al	tiempo
que	emitía	un	sonido	especial,	parecido	al	 lamento	prolongado	de	un	animal	herido
de	muerte,	dirigió	al	barón	una	mirada	penetrante	que	irradiaba	ira	y	desesperación.
La	bolsa	con	dinero	que	el	barón	le	arrojó	al	marcharse,	la	dejó	intacta	sobre	el	suelo.

Entretanto	fueron	llegando	los	parientes	más	próximos	que	se	encontraban	en	la
región.	El	viejo	barón	fue	enterrado	suntuosamente	en	la	cripta	familiar	situada	en	la
iglesia	de	R.	Al	marcharse	los	invitados,	el	nuevo	señor	del	mayorazgo,	dejando	su
talante	sombrío,	pareció	alegrarse	mucho	de	las	posesiones	adquiridas.	Junto	a	V.,	el
procurador	y	asesor	jurídico	del	difunto	barón,	a	quien	también	él	había	otorgado	su
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plena	confianza	bastando	únicamente	la	palabra	para	confirmarle	en	su	cargo,	repasó
con	 todo	detalle	 las	cuentas	 sobre	 los	 ingresos	del	mayorazgo,	y	se	puso	a	calcular
qué	parte	podría	ser	destinada	a	la	restauración	y	construcción	del	nuevo	palacio.	V.
opinaba	que	era	imposible	que	el	viejo	barón	hubiera	consumido	todos	sus	ingresos
anuales,	y	dado	que	sólo	había	aparecido	entre	 las	escrituras	algún	que	otro	capital
insignificante	con	notificación	bancaria,	dejando	aparte	 los	poco	más	de	mil	 táleros
encontrados	en	un	cofre	de	hierro,	era	seguro	que	debía	haber	dinero	escondido	por
alguna	parte.	Y	quién	podía	saber	algo	sino	Daniel,	quien	obstinado	como	era,	tal	vez
sólo	 esperaba	 que	 se	 le	 preguntara	 sobre	 la	 cuestión.	 El	 barón	 estaba	 no	 poco
preocupado	 de	 que	 Daniel,	 a	 quien	 había	 ofendido	 gravemente,	 no	 revelara	 el
escondrijo	y	dejara	pudrirse	los	tesoros	escondidos.	Temía	que	el	mayordomo	actuara
de	este	modo	no	tanto	por	codicia,	porque	¿de	qué	podría	servirle	tanto	dinero	a	él,	un
pobre	anciano	sin	descendencia,	que	aspiraba	a	acabar	sus	días	en	la	casa	solariega	de
R.?,	sino	más	bien	por	espíritu	de	venganza	frente	al	oprobio	sufrido.	Relató	con	todo
lujo	 de	 detalles	 a	 V.	 la	 escena	 completa	 con	Daniel,	 justificándola	 en	 el	 hecho	 de
haber	 recibido	 de	 distintas	 fuentes	 la	 noticia	 de	 que	 el	 mayordomo	 había	 sabido
inculcar	en	el	viejo	barón	esa	inexplicable	aversión	a	ver	reunidos	a	sus	hijos	en	R.	El
procurador	declaró	completamente	falsa	esta	noticia	ya	que	en	su	opinión	nadie	en	el
mundo	habría	sido	capaz	de	distraer	la	atención	del	barón	de	sus	proyectos,	y	mucho
menos	de	dirigir	esa	atención,	y	tomó	además	para	sí	la	misión	de	sonsacarle	a	Daniel
el	secreto	del	rincón	oculto	donde	estaba	el	dinero.	No	fue	necesaria	tal	cosa,	porque
nada	más	comenzar	a	preguntar	el	procurador:	«Pero	¿cómo	puede	ser,	Daniel,	que	el
barón	 dejara	 tan	 poco	 dinero	 en	 metálico?»,	 replicó	 éste	 con	 una	 sonrisa	 forzada:
«¿Se	 refiere,	 señor	 procurador,	 a	 los	miserables	 táleros	 del	 cofrecito?	El	 resto	 está
bajo	 la	 bóveda	 que	 hay	 junto	 al	 gabinete	 dormitorio	 del	 antiguo	 señor.	 Pero	 lo
mejor»,	 prosiguió	 diciendo	 mientras	 su	 sonrisa	 se	 iba	 deformando	 en	 una	 risa
sarcástica,	enrojeciéndosele	los	ojos	en	una	mirada	fulgurante,	«¡pero	lo	mejor,	varios
miles	 de	 monedas	 de	 oro	 están	 allá	 abajo	 enterradas	 bajo	 los	 escombros!».	 El
procurador	 llamó	 inmediatamente	 al	 barón	 y	 se	 dirigieron	 todos	 al	 gabinete
dormitorio.	Daniel	movió	 el	 revestimiento	 de	madera	 en	 uno	 de	 los	 rincones	 de	 la
pared	y	apareció	entonces	un	cerrojo.	Mientras	el	barón,	fijando	su	ávida	mirada	en	la
cerradura,	se	sacaba	del	bolsillo	el	manojo	de	llaves,	y	con	mucho	ruido	iba	probando
una	 tras	 otra	 en	 el	 reluciente	 cerrojo,	 allí	 estaba	 Daniel,	 erguido,	 mirando	 con	 un
desprecio	 altivo	 al	 barón,	 que	 se	 había	 inclinado	 para	 poder	 examinar	 mejor	 la
cerradura.	Con	un	semblante	de	muerto,	dijo	con	voz	temblorosa:

—Si	 soy	 un	 perro,	 su	 excelencia,	 también	 sé	 mantener	 en	 mí	 la	 fidelidad	 del
perro.

Al	tiempo	que	pronunciaba	estas	palabras	le	alcanzó	al	barón	una	lustrosa	llave	de
acero.	El	barón	se	la	arrancó	de	las	manos	en	un	arrebato	de	codicia,	y	abrió	la	puerta
sin	dificultad.	Entraron	en	un	recinto	pequeño	y	de	bóveda	muy	baja,	en	el	que	había
un	gran	baúl	de	hierro	con	la	tapa	abierta.	Sobre	los	numerosos	sacos	de	dinero	había
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una	nota.	El	viejo	barón,	con	sus	conocidos	trazos	de	una	escritura	en	desuso,	había
escrito	en	ella:

Ciento	cincuenta	mil	táleros	imperiales	en	viejos	federicos	de	oro[15],	dinero
ahorrado	procedente	de	los	ingresos	del	mayorazgo	de	R.,	que	deben	emplearse
en	la	construcción	de	la	mansión.	Además,	mi	sucesor,	con	los	restos	de	la	torre
que	encontrará	derrumbada,	deberá	edificar	un	elevado	faro	en	la	colina	más	alta
que	hay	en	dirección	Este,	para	bien	de	los	marinos,	y	hará	alimentar	su	fuego
todas	las	noches.

R.,	la	noche	de	San	Miguel	del	año	1760.
Roderich,	Barón	de	R.

Sólo	después	de	haber	alzado	y	dejado	caer	nuevamente	en	el	baúl	todos	y	cada
uno	de	los	sacos	y	de	regocijarse	con	el	tintinear	del	oro,	el	barón	se	giró	con	un	gesto
rápido	hacia	el	viejo	mayordomo	y	le	agradeció	la	fidelidad	demostrada.

Acabó	 asegurándole	 que	 se	 había	 comportado	 tan	 mal	 con	 él	 al	 principio	 por
culpa	 de	 unos	 rumores	 difamatorios,	 y	 que	 no	 sólo	 podía	 quedarse	 en	 la	mansión,
sino	que	además	recibiría	doble	sueldo	por	desempeñar	completamente	sus	funciones
como	mayordomo.

—Te	debo	una	completa	indemnización.	Así	que	si	quieres	oro	coge	uno	de	esos
sacos.

El	barón	concluyó	así	su	charla.	Bajó	la	vista	y	se	colocó	ante	el	viejo	señalando
hacia	el	baúl	con	la	mano,	mientras	todavía	contaba,	susurrando,	el	número	de	sacos.

El	viejo	se	sonrojó	de	repente	y	profirió	un	terrible	lamento,	parecido	al	alarido	de
un	animal	herido	de	muerte,	tal	como	el	barón	le	había	descrito	al	procurador.

Éste	 se	 estremeció,	 puesto	 que	 lo	 que	 el	 viejo	 había	 pronunciado	 entre	 dientes
sonaba	algo	así	como:	«¡Sangre	por	oro!».	El	barón,	sumido	en	la	contemplación	del
tesoro,	no	se	apercibió	de	nada.	Daniel,	sacudido	como	por	escalofríos	de	fiebre,	se
acercó	al	barón	con	la	cabeza	gacha	en	un	gesto	de	subordinación.	Le	besó	la	mano	y
dijo	 con	 una	 voz	 lastimera,	 llevándose	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos	 como	 si	 enjugara	 sus
lágrimas:

—¡Ay,	mi	buen	señor,	qué	voy	a	hacer	yo	con	el	oro	si	soy	un	pobre	anciano	sin
hijos!	 Pero	 lo	 del	 sueldo	 doble	 lo	 acepto	 con	 alegría	 y	 seguiré	 desempeñando	 mi
cargo	sin	desfallecer.

El	 barón,	 que	 no	 prestaba	 ningún	 interés	 especial	 a	 las	 palabras	 del	 viejo,	 dejó
caer	la	pesada	tapa	del	baúl	haciendo	retumbar	toda	la	bóveda.	Mientras	lo	cerraba,
retirando	cuidadosamente	la	llave,	dijo:

—¡Está	bien,	está	bien,	viejo!	Pero	también	—prosiguió	entrados	ya	en	la	sala—,
pero	también	dijiste	algo	sobre	un	montón	de	monedas	de	oro	que	yacen	allá	abajo.
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El	viejo	se	acercó	en	silencio	al	portón	y	lo	abrió	haciendo	un	gran	esfuerzo.	Pero
nada	más	 abrir	 los	 batientes,	 la	 tormenta	 arrastró	 gruesos	 copos	 de	 nieve	 hacia	 el
interior	 de	 la	 sala.	 Un	 cuervo	 comenzó	 a	 graznar	 y	 aletear	 de	 un	 lado	 a	 otro,
golpeando	con	sus	negras	alas	contra	la	ventana	hasta	que	dio	con	el	portón	abierto	y
se	 precipitó	 al	 abismo.	 El	 barón	 salió	 a	 la	 galería	 pero	 retrocedió	 estremecido	 en
cuanto	vislumbró	la	altura.

—Una	 vista	 horrible.	 ¡Qué	 vértigo!	 —balbució,	 y	 cayó	 como	 desvanecido	 en
brazos	del	procurador.

Se	 recompuso	 sin	 embargo	 de	 inmediato	 y	 le	 preguntó	 al	 viejo	 lanzándole
miradas	penetrantes:

—¿Y	allí	abajo?
Entretanto,	Daniel	había	cerrado	nuevamente	el	portón	y	empleaba	ahora	toda	su

fuerza,	 jadeando	y	 gimiendo,	 para	 poder	 sacar	 la	 pesada	 llave	 del	 cerrojo	 oxidado.
Cuando	al	fin	terminó,	se	giró	en	dirección	al	barón	y	dijo	sonriendo	extrañamente	y
tanteando	las	llaves	con	la	mano:

—Sí,	ahí	abajo	hay	miles	y	miles.	Los	magníficos	instrumentos	del	difunto	señor,
telescopio,	 cuadrantes,	 esferas	 celestes.	 ¡Todo	 yace	 hecho	 pedazos	 entre	 los
escombros!

—Pero,	dinero,	monedas	—le	interrumpió	el	barón—,	¿no	hablabas	de	monedas
de	oro,	viejo?

—Yo	 sólo	me	 refería	—replicó	Daniel—	a	 objetos	 que	 habían	 costado	muchos
miles	de	monedas	de	oro.

Más	no	fue	posible	sonsacarle	al	mayordomo.
El	barón	se	mostraba	ahora	sumamente	satisfecho,	por	cuanto	había	conseguido

todo	lo	que	necesitaba	para	llevar	a	cabo	su	plan	favorito,	esto	es,	la	construcción	de
un	nuevo	y	soberbio	palacio.	El	procurador	opinaba	que,	conforme	a	la	voluntad	del
difunto,	 debía	 repararse	 el	 antiguo	 palacio	 y	 concluir	 definitivamente	 sus	 obras,	 y
que,	 de	 hecho,	 la	 nueva	 construcción	 difícilmente	 podría	 alcanzar	 la	 memorable
grandeza,	 el	 sobrio	 y	 sencillo	 carácter	 de	 la	 vieja	 mansión.	 No	 obstante,	 el	 barón
permanecía	 firme	en	su	 resolución	y	opinaba	que	 tales	disposiciones	 testamentarias
no	tenían	carácter	vinculante	ya	que	no	se	contemplaban	en	el	acta	de	fundación.	Al
mismo	tiempo	dio	a	entender	que	era	una	obligación	para	él	embellecer	la	estancia	en
R.	hasta	donde	lo	permitían	el	clima,	 la	 tierra	y	los	alrededores,	puesto	que	tenía	la
intención	de	traer	a	vivir	aquí,	en	breve,	a	la	mujer	de	su	vida,	a	su	adorada,	digna	por
completo	de	los	mayores	sacrificios.

La	 misteriosa	 manera	 con	 la	 que	 el	 barón	 se	 expresó	 acerca	 de	 su	 posible
matrimonio,	tal	vez	consumado	ya	en	secreto,	dejó	atónito	al	procurador.	Con	todo,	la
firme	decisión	del	 barón	 le	 tranquilizó	ya	que	 creyó	ver	 en	 su	 afán	de	 riquezas	no
tanto	 la	 codicia	 como	 el	 ansia	 por	 hacerle	 más	 llevadera	 a	 la	 persona	 amada	 la
nostalgia	de	la	tierra	que	debía	dejar	atrás.	Por	fuerza	tenía	que	considerar	avaricioso
o	 cuando	 menos	 irresistiblemente	 codicioso	 al	 barón,	 quien,	 ávido	 de	 riquezas	 y
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especialmente	 interesado	 por	 los	 antiguos	 federicos	 de	 oro,	 no	 pudo	 reprimir	 este
comentario	malhumorado:

—Ese	 viejo	 bribón	 seguro	 que	 nos	 ha	 silenciado	 dónde	 se	 encuentra	 la	mayor
parte	 del	 tesoro,	 pero	 la	 primavera	 que	 viene	 mandaré	 remover	 y	 limpiar	 los
escombros	ante	mis	propios	ojos.

Llegaron	 arquitectos	 con	 quienes	 el	 barón	 reflexionó	 prolijamente	 sobre	 las
fórmulas	 más	 convenientes	 para	 la	 construcción.	 Fue	 desechando	 proyecto	 tras
proyecto,	ninguna	arquitectura	 le	parecía	 lo	bastante	suntuosa.	Así	que	él	mismo	se
puso	a	dibujar	los	planos	y,	distraído	con	esta	ocupación	que	le	hacía	vislumbrar	un
porvenir	feliz,	se	volvió	alegre,	de	un	humor	que	rayaba	con	frecuencia	el	desenfreno
y	 que	 sabía	 transmitir	 a	 todos	 los	 demás.	 Su	 generosidad	 y	 la	 opulencia	 de	 sus
banquetes	desmentían	al	menos	aquella	sospecha	de	avaricia.	Incluso	Daniel	parecía
haber	olvidado	del	todo	aquel	incidente	que	tuvo	con	él.	Se	comportaba	silencioso	y
obediente	 frente	 al	 barón	 quien,	 a	menudo,	 le	miraba	 con	 desconfianza	 por	 lo	 del
tesoro.	Pero	lo	que	a	todos	sorprendía	era	que	el	viejo	parecía	rejuvenecer	día	a	día.
Tal	vez	 la	pena	por	 su	antiguo	señor	 le	había	afectado	profundamente	y	sólo	ahora
comenzaba	 a	 consolarse	de	 la	 pérdida.	Pero	quizás	 se	debiera	 también	 al	 hecho	de
que	ya	no	pasaba	en	la	torre	aquellas	frías	noches	en	vela	junto	a	su	señor,	y	de	que
podía	disfrutar	de	mejores	platos	y	de	buen	vino	a	su	antojo.	Fuese	lo	que	fuese,	el
anciano	parecía	tornarse	un	hombre	robusto	de	buenos	carrillos	y	de	buenas	carnes,
pisando	con	fuerza	y	riendo	a	carcajadas	todas	las	bromas.	La	alegre	vida	en	R.	se	vio
interrumpida	 por	 la	 llegada	 de	 un	 hombre	 del	 que	 se	 habría	 dicho	 que	 amaba
precisamente	 el	 bullicio.	Este	 hombre	 era	Hubert,	 el	 hermano	menor	 de	Wolfgang,
quien,	al	verlo,	palideció	de	muerte	y	exclamó	colérico:

—¡Desdichado!,	¿a	qué	vienes	aquí?
Hubert	 iba	 a	 abrazar	 al	 hermano,	 pero	 éste	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y	 se	 lo	 llevó

escaleras	 arriba	 a	 una	 habitación	 alejada	 en	 la	 que	 se	 encerró	 con	 él.	 Así
transcurrieron	algunas	horas	hasta	que	finalmente	bajó	Hubert	muy	alterado	pidiendo
sus	caballos.

El	procurador	se	cruzó	en	su	camino,	pero	aquél	hizo	el	gesto	de	pasar	de	largo;
V.,	presintiendo	que	esta	querella	entre	hermanos	podía	tener	un	final	terrible,	le	rogó
que	demorara	su	partida	unas	horas	por	lo	menos.	En	ese	mismo	instante	apareció	el
barón	bajando	las	escaleras	y	gritando:

—¡Quédate	aquí,	Hubert!	¡Ya	cambiarás	de	opinión!
Los	ojos	de	Hubert	se	serenaron,	su	semblante	se	recompuso.	Después	de	quitarse

de	un	 tirón	 su	 lujoso	 abrigo	de	 piel	 y	 de	 arrojárselo	 al	 criado,	 le	 dio	 la	mano	 a	V.
Mientras	 caminaban	 hacia	 los	 aposentos,	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 él,	 sonriendo
sarcásticamente.

—¡Vaya!,	así	que	el	señor	del	mayorazgo	se	digna	a	soportarme.
V.	 le	 comentó	 que	 ese	 malentendido	 actual,	 fruto	 de	 la	 distancia	 y	 de	 la	 poca

relación	entre	ambos,	se	solucionaría	con	toda	seguridad.	Hubert	cogió	las	tenazas	de
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acero	 que	 estaban	 junto	 a	 la	 chimenea	 y	 dando	 golpes	 a	 un	 tronco	 humeante	 y
avivando	el	fuego	le	contestó:

—Se	habrá	dado	cuenta	usted,	señor	procurador,	de	que	soy	un	hombre	de	bien	y
mañoso	en	 los	 trabajos	domésticos.	Pero	Wolfgang	está	 lleno	de	 los	prejuicios	más
increíbles,	y	es…	un	tacaño.

V.	no	consideró	 conveniente	 entrar	 en	más	detalles	 sobre	 la	 relación	de	 los	dos
hermanos,	toda	vez	que	el	rostro	de	Hubert,	su	conducta	y	su	tono	delataban	con	toda
claridad	a	un	hombre	destrozado	en	lo	más	hondo	por	pasiones	de	todo	tipo.

V.	subió	ya	entrada	la	noche	al	aposento	del	barón	para	escuchar	las	propuestas	de
este	 sobre	 algún	 asunto	 concerniente	 al	 mayorazgo.	 Lo	 encontró	 con	 los	 brazos
cruzados	 a	 la	 espalda,	 alterado,	 y	 midiendo	 la	 habitación	 con	 pasos	 largos.	 Paró
cuando	por	fin	se	apercibió	de	la	presencia	del	procurador.	Le	tomó	ambas	manos	y
mirándolo	sombrío	a	los	ojos	le	dijo	con	voz	quebrada:

—¡Ha	llegado	mi	hermano!	Ya	sé	—prosiguió	apenas	V.	hizo	el	gesto	de	querer
hablar—,	ya	sé	lo	que	va	usted	a	decirme.	¡Ah!,	pero	usted	no	sabe	nada.	No	sabe	que
mi	desgraciado	hermano…	Sí,	 sólo	diré	de	él	que	es	un	desgraciado,	me	cierra	por
todas	partes	el	paso	y	turba	mi	paz,	como	un	espíritu	maligno.	No	fue	por	él	que	yo
no	 acabé	 convirtiéndome	 en	 una	 persona	 indeciblemente	 desdichada.	 Hizo	 todo	 lo
posible,	pero	el	cielo	no	lo	quiso.	Desde	que	se	instituyó	el	mayorazgo	me	persigue	y
me	 odia	 a	muerte.	Me	 envidia	 esta	 propiedad	 que,	 de	 estar	 en	 sus	manos,	 volaría
como	una	brizna	de	paja.	Es	el	derrochador	más	insensato	que	ha	existido	nunca.	Sus
deudas	 exceden	 con	 mucho	 la	 mitad	 del	 patrimonio	 libre	 de	 Curland	 que	 le
corresponde.	Y	 ahora,	 perseguido	 y	 atormentado	 por	 sus	 acreedores,	 se	 apresura	 a
venir	aquí	a	pedir	limosna.

—Y	 usted,	 su	 hermano,	 se	 niega	 —iba	 a	 interrumpirle	V.,	 pero	 el	 barón,
soltándole	las	manos	y	dando	un	paso	atrás,	exclamó	aún	más	alto	y	en	tono	violento:

—¡Un	momento!	 ¡Sí,	me	 niego!	 ¡No	 le	 daré	 un	 solo	 tálero	 de	 los	 ingresos	 del
mayorazgo,	no	puedo!	Pero	escuche	la	propuesta	que	le	he	hecho	al	insensato	en	vano
hace	pocas	horas,	y	luego	juzgue	mi	apreciación	del	deber.	Nuestro	patrimonio	libre
en	Curland	 es,	 como	 usted	 sabe,	 considerable.	Voy	 a	 renunciar	 a	 la	mitad	 que	me
corresponde,	 pero	 en	 beneficio	 de	 su	 familia.	 Hubert	 está	 casado	 con	 una	 mujer
humilde	y	bella.	Le	ha	dado	hijos	y	ella	vive	con	ellos	en	la	miseria.	Alguien	debería
administrar	sus	bienes,	asignándole	de	la	partida	de	ingresos	el	dinero	necesario	para
la	manutención	de	la	familia,	y	satisfacer	a	los	acreedores	mediante	un	acuerdo.	¡Pero
qué	le	importa	a	él	una	vida	tranquila	y	libre	de	preocupaciones!	¡Qué	le	importan	a
él	 su	mujer	y	sus	hijos!	 ¡Dinero,	grandes	sumas	de	dinero	contante	y	sonante	es	 lo
que	 quiere	 para	 derrocharlo	 en	 infames	 frivolidades!	 ¿Quién	 demonios	 le	 habrá
soplado	el	secreto	de	los	ciento	cincuenta	mil	táleros?	Y	exige	con	un	razonamiento
absurdo	la	mitad	de	esa	cantidad,	afirmando	que	ese	dinero	habría	que	considerarlo
como	 patrimonio	 libre	 separándolo	 del	 mayorazgo.	 ¡Tengo	 que	 negárselo	 y	 así	 lo
haré,	pero	tengo	el	presentimiento	de	que	está	urdiendo	mi	perdición!
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Por	mucho	que	V.	se	esforzó	por	disipar	las	sospechas	del	barón	hacia	su	hermano
valiéndose	 de	 argumentos	 muy	 generales	 de	 orden	 moral	 y	 bastante	 superficiales,
debido	al	poco	conocimiento	que	tenía	de	las	circunstancias,	no	logró	su	propósito	de
ningún	modo.	El	barón	le	pidió	que	se	encargara	de	negociar	con	el	codicioso	Hubert,
su	 rival.	V.	 lo	 hizo	 con	 toda	 la	 cautela	 posible	 y	 se	 alegró	no	poco	 cuando	Hubert
declaró	finalmente:

—De	acuerdo,	acepto	la	propuesta	del	señor	del	mayorazgo,	bajo	la	condición,	sin
embargo,	de	que	me	adelante	mil	federicos	de	oro	puesto	que,	debido	al	duro	acoso
de	mis	acreedores,	estoy	a	punto	de	perder	para	siempre	mi	honor	y	mi	reputación.
También	le	exijo	que	me	permita	residir	en	el	futuro,	al	menos	durante	un	tiempo,	en
la	hermosa	mansión	de	R.,	en	la	casa	del	generoso	hermano.

—¡Jamás!	 —prorrumpió	 el	 barón	 en	 un	 grito	 nada	 más	 transmitirle	 V.	 la
propuesta	de	su	hermano—.	¡No	permitiré	nunca	que	Hubert	permanezca	en	mi	casa
ni	un	minuto	en	cuanto	haya	traído	aquí	a	mi	mujer!	Vaya	usted,	caro	amigo	mío,	y
dígale	a	ese	agitador	que	tendrá	dos	mil	federicos	de	oro,	pero	no	como	adelanto,	no,
de	regalo,	pero	que	se	marche,	¡que	se	vaya!

V.	se	enteró	así,	de	repente,	de	que	el	barón	se	había	casado	sin	conocimiento	del
padre,	 y	 que	 esta	 boda	 debía	 de	 ser	 también	 la	 causa	 de	 la	 querella	 entre	 los
hermanos.	Hubert	escuchó	al	procurador	con	una	pose	orgullosa	y	serena,	y	al	acabar
este	dijo	en	un	tono	tétrico:

—¡Lo	meditaré,	pero	por	lo	pronto	me	quedo	algunos	días	aquí!
V.	se	esforzó	por	explicar	al	poco	satisfecho	Hubert,	que	el	barón,	al	cederle	su

parte	del	patrimonio	libre,	hacía	todo	lo	que	estaba	en	sus	manos	para	indemnizarle,	y
que	no	tenía	motivo	alguno	para	quejarse	de	él,	si	bien	reconocía	que	esa	institución,
al	favorecer	tanto	al	primogénito	y	dejar	a	los	demás	hijos	en	un	segundo	plano,	tenía
un	componente	malicioso.

Hubert,	 como	 si	 tuviera	 el	 pecho	 oprimido	 y	 quisiera	 respirar	 mejor,	 se
desabrochó	de	un	tirón	el	chaleco.	Llevándose	una	mano	al	pecho	y	poniendo	la	otra
en	jarra,	dio	un	giro	sobre	un	pie,	como	en	un	rápido	paso	de	baile,	y	exclamó	con
una	voz	punzante:

—¡Bah!	¡La	malicia	nace	del	odio!	—Luego	soltó	una	carcajada	estridente,	y	dijo
—:	¡Qué	magnanimidad	la	del	señor	del	mayorazgo,	arrojándole	sus	monedas	de	oro
al	pobre	mendigo!

V.	 se	 dio	 cuenta	 entonces	 de	 que	 no	 podía	 hablarse	 de	 una	 completa
reconciliación	entre	ambos	hermanos.

Hubert	 se	 instaló	 en	 los	 aposentos	 del	 ala	 lateral	 de	 la	 mansión	 que	 le	 habían
asignado,	 disponiéndose,	 para	 disgusto	 del	 barón,	 a	 permanecer	 allí	 una	 buena
temporada.	Todos	notaban	cómo	se	hacían	cada	vez	más	frecuentes	sus	charlas	con	el
mayordomo	 y	 cómo	 incluso	 éste,	 en	 ocasiones,	 le	 acompañaba	 en	 las	 cacerías	 de
lobos.	 Por	 lo	 demás	 se	 dejaba	 ver	 poco	 y	 evitaba	 por	 completo	 encontrarse	 con	 el
hermano	 a	 solas,	 hecho	 que	 convenía	 a	 éste.	V.	 sentía	 la	 opresión	 de	 una	 relación
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semejante.	 Incluso	 tuvo	 que	 admitir	 que	 ese	 estilo	 tan	 especial	 e	 inquietante	 de
Hubert	 se	manifestaba	en	 todo	 lo	que	decía	y	hacía	destruyendo	premeditadamente
toda	 alegría.	 Comprendió	 entonces	 el	 pánico	 del	 barón	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 su
hermano.

V.	 estaba	 sentado	 a	 solas	 en	 la	 sala	 de	 audiencias,	 metido	 entre	 actas,	 cuando
entró	Hubert,	más	serio	y	reposado	que	nunca,	hablando	casi	con	melancolía:

—Acepto	 las	 últimas	 propuestas	 de	 mi	 hermano.	 Efectúe	 usted	 los	 trámites
necesarios	 para	 que	 pueda	 recibir	 hoy	 mismo	 los	 dos	 mil	 federicos	 de	 oro.	 Me
marcho	esta	noche…	a	caballo…	completamente	solo.

—¿Con	el	dinero?	—preguntó	V.
—Sí,	 tiene	 usted	 razón	—replicó	Hubert—.	 ¡Ya	 sé,	 lo	 dice	 usted	 por	 la	 carga!

¡Extiéndalo	en	letras	de	cambio	a	nombre	de	Isaac	Lazarus,	en	K.!	Esta	misma	noche
me	marcho	a	K.	Algo	me	empuja	a	irme	lejos	de	aquí.	¡El	viejo	ha	empleado	algún
sortilegio	y	ha	invocado	a	sus	espíritus	malignos	aquí	dentro!

—¿Habla	usted	de	su	padre,	señor	barón?	—le	preguntó	V.	muy	serio.
Los	 labios	 de	Hubert	 comenzaron	 a	 temblar.	 Se	 apoyó	 firmemente	 en	 una	 silla

para	no	caer,	pero	recomponiéndose	repentinamente	exclamó:
—Así	que	hoy	mismo,	señor	procurador.
Y	se	fue	hacia	la	puerta	con	paso	vacilante	y	no	sin	esfuerzo.
—Por	fin	ve	con	claridad	que	no	es	posible	el	engaño	y	que	no	puede	hacer	nada

contra	mi	 firme	 voluntad	—dijo	 el	 barón	mientras	 extendía	 las	 letras	 de	 cambio	 a
nombre	de	Isaac	Lazarus,	de	K.

Su	pecho	se	alivió	al	saber	que	se	marchaba	su	hermano.	Hacía	tiempo	que	no	se
sentía	tan	feliz	como	en	la	cena	de	esa	noche.	Hubert	mandó	transmitir	sus	disculpas.
Todos	le	echaron	con	gusto	de	menos.

V.	se	alojaba	en	una	habitación	algo	apartada	cuyas	ventanas	daban	al	patio	de	la
mansión.	 Por	 la	 noche	 se	 despertó	 con	 un	 sobresalto.	 Le	 pareció	 que	 un	 quejido
lejano	y	lastimero	le	había	arrancado	del	sueño.	Pero	por	más	que	se	puso	a	escuchar,
todo	 permanecía	 envuelto	 en	 un	 silencio	 sepulcral	 y	 por	 eso	 consideró	 que	 los
sonidos	 que	 habían	 escuchado	 sus	 oídos	 eran	 una	 ilusión	 creada	 en	 su	 sueño.	 Sin
embargo,	un	sentimiento	particular,	mezcla	de	espanto	y	de	miedo,	se	apoderó	de	él
de	tal	manera,	que	no	pudo	quedarse	quieto	en	la	cama.	Se	levantó	y	se	acercó	a	la
ventana.	Unos	 instantes	después	se	abrió	 la	puerta	de	 la	mansión	y	salió	una	figura
caminando	por	el	patio,	llevando	una	vela	encendida	en	una	mano.	V.	identificó	esa
figura	con	la	del	viejo	Daniel	y	vio	como	éste	abría	la	puerta	del	establo,	entraba	en	él
y	al	poco	rato	sacaba	un	caballo	ensillado.	En	ese	momento	surgió	de	 la	penumbra
una	segunda	figura	envuelta	en	un	abrigo	de	piel	y	tocada	con	una	gorra	de	zorro.	V.
reconoció	a	Hubert	quien,	durante	algunos	minutos,	habló	con	Daniel	en	un	tono	muy
expresivo,	retirándose	después.	Daniel	llevó	el	caballo	de	vuelta	al	establo.	Cerró	con
llave	y	lo	mismo	hizo	con	la	puerta	de	la	mansión	después	de	recorrer	el	patio	como
antes.	Hubert	había	querido	partir	a	caballo	pero	entonces	debió	acordarse	de	alguna
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cosa	 y	 cambió	 de	 opinión,	 eso	 era	 evidente.	 Pero	 también	 lo	 era	 el	 hecho	 de	 que
Hubert	y	el	viejo	mayordomo	se	hallaban	comprometidos	seguramente	en	una	alianza
inquietante.	 V.	 apenas	 pudo	 esperar	 a	 la	 mañana	 siguiente	 para	 informar	 al	 barón
sobre	 los	 sucesos	de	 la	noche.	V.	 se	 convenció	 ahora	de	que	era	necesario	 armarse
frente	a	la	malvada	confabulación	de	Hubert,	revelada	en	su	alterado	comportamiento
del	día	anterior.

A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	en	la	que	el	barón	solía	levantarse,	V.	escuchó	el
ruido	de	carreras	de	un	lado	para	otro,	un	abrir	y	cerrar	de	puertas	continuo,	voces	de
alarma	y	gritos.	Salió	al	pasillo	y	vio	por	todas	partes	a	los	criados,	que	sin	reparar	en
su	presencia,	 pasaban	 a	 su	 lado	 todos	pálidos,	 subiendo	y	bajando	 escaleras	 a	 toda
prisa,	 entrando	y	 saliendo	de	 las	habitaciones.	Por	 fin	 acabó	enterándose	de	que	 se
echaba	 en	 falta	 al	 barón	 y	 que	 llevaban	 ya	 rato	 buscándolo	 en	 vano.	 Se	 había
acostado	en	presencia	del	montero	mayor.	Debió	de	levantarse	más	tarde	y	salir	de	su
aposento	 en	 bata	 y	 zapatillas,	 y	 con	 el	 candelabro	 en	 la	 mano,	 pues	 faltaban
justamente	esos	objetos.

V.	 corrió	 preso	 de	 una	 oscura	 premonición	 hacia	 la	 funesta	 sala,	 uno	 de	 cuyos
gabinetes	 laterales	había	elegido	Wolfgang,	al	 igual	que	su	padre,	como	dormitorio.
El	 portón	 que	 conducía	 a	 la	 torre	 estaba	 de	 par	 en	 par.	 Consternado	 en	 lo	 más
profundo,	gritó	V.	enérgicamente:

—¡Ahí	abajo	está,	destrozado!
Así	 era.	 Había	 nevado	 y	 sólo	 podía	 distinguirse	 con	 claridad	 el	 brazo	 del

desdichado,	rígido	y	sobresaliendo	entre	las	piedras.	Pasaron	muchas	horas	antes	de
que	 los	 criados,	 jugándose	 la	 vida,	 pudieran	 bajar	 valiéndose	 de	 varias	 escaleras
unidas	entre	sí.	Luego	alzaron	el	cadáver	con	la	ayuda	de	cuerdas.	En	la	convulsión
del	 terror	 previo	 a	 la	muerte,	 el	 barón	había	 agarrado	 firmemente	 el	 candelabro	de
plata.	 La	 mano	 que	 aún	 lo	 mantenía	 sujeto	 era	 la	 única	 parte	 intacta	 de	 todo	 su
cuerpo.	El	resto	aparecía	horriblemente	magullado	por	los	numerosos	embates	contra
las	afiladas	rocas.

Con	el	semblante	desencajado	por	la	desesperación	acudió	Hubert	corriendo	en	el
preciso	instante	en	que	colocaban	el	cadáver	de	su	hermano	sobre	una	mesa	ancha,	en
el	mismo	 lugar	en	el	que	 semanas	atrás	había	yacido	el	viejo	Roderich.	Fulminado
por	la	horrible	visión	se	puso	a	llorar,	diciendo:

—¡Hermano!	 ¡Pobre	 hermano	 mío!	 ¡No,	 yo	 no	 supliqué	 nada	 de	 esto	 a	 los
demonios	que	me	atormentaban!

V.	se	estremeció	al	escuchar	estas	confusas	palabras.	Creyó	entender	en	ellas	que
Hubert	era	el	asesino	de	su	hermano.	Hubert	cayó	al	suelo	desmayado.	Lo	llevaron	a
su	cama	y	se	 recuperó	bastante	pronto	después	de	 tomar	unos	elixires	muy	 fuertes.
Completamente	pálido	y	con	señales	de	una	oscura	pena	en	su	mirada	apagada,	entró
más	tarde	en	la	estancia	de	V.	y,	mientras	se	dejaba	caer	lentamente	en	un	sillón	ya
que	su	abatimiento	no	le	permitía	permanecer	de	pie,	dijo:
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—He	deseado	la	muerte	de	mi	hermano	porque	nuestro	padre	le	asignó	la	mejor
parte	 de	 la	 herencia	 por	 medio	 de	 esta	 maldita	 institución.	 Ahora	 ha	 tenido	 una
muerte	 horrible.	 ¡Yo	 soy	 ahora	 el	 señor	 del	mayorazgo!	 Pero	 estoy	 anonadado,	 ya
nunca	 más	 volveré	 a	 ser	 feliz.	 Le	 reafirmo	 a	 usted	 en	 el	 cargo.	 Reciba	 todos	 los
poderes	 en	 lo	 referente	 a	 la	 administración	 del	mayorazgo,	 en	 el	 que	 no	 pienso	 ni
puedo	vivir.

Hubert	salió	de	la	habitación	y	pocas	horas	después	ya	estaba	de	camino	hacia	K.
Todo	parecía	señalar	que	el	desdichado	Wolfgang	se	había	levantado	de	noche	con	la
intención	de	dirigirse	 tal	vez	al	otro	gabinete	en	el	que	había	una	biblioteca.	En	su
somnoliencia	equivocó	la	puerta,	y	en	lugar	de	ésta	abrió	el	portón,	siguió	avanzando
y	se	precipitó	abajo.	Esta	explicación	parecía	sin	embargo	muy	forzada	y	artificial.	Si
el	 barón	 no	 podía	 dormir	 y	 se	 fue	 a	 buscar	 un	 libro	 de	 la	 biblioteca	 para	 leer,	 ese
detalle	excluía	toda	somnoliencia,	pero	sólo	en	un	estado	así	era	posible	equivocar	la
puerta	del	gabinete	y	abrir	el	portón	en	su	lugar.	Por	otra	parte,	el	portón	sólo	podía
abrirse	dando	vuelta	a	la	llave	con	toda	la	fuerza	posible.

—¡Ay!	—exclamó	 finalmente	 el	montero	 del	 barón,	 de	 nombre	 Franz,	 una	 vez
que	V.	hubo	explicado	todas	estas	 incoherencias	ante	la	servidumbre	congregada—:
¡Ay!,	estimado	señor	procurador.	No	sucedió	así.

—¿Cómo,	entonces?	—le	interrumpió	V.
Franz,	 un	 tipo	 sincero	 y	 fiel	 que	 habría	 seguido	 a	 su	 señor	 hasta	 la	 tumba,	 no

quiso	 hablar	 ante	 los	 demás	 guardándose	 el	 secreto	 para	 confiarlo	 únicamente	 al
procurador.	Por	él	supo	que	el	barón	le	había	hablado	a	Franz	a	menudo	de	los	tesoros
enterrados	entre	los	escombros	y	que,	como	poseído	por	un	espíritu	maligno,	abría	el
portón	muchas	noches	con	la	llave	que	Daniel	le	había	tenido	que	entregar	y	echaba
una	mirada	ansiosa	a	la	profundidad	donde	se	encontraban	las	pretendidas	riquezas.
Seguro	entonces	que	aquella	fatal	noche	el	barón,	después	de	dejarle	sólo	el	montero,
había	ido	una	vez	más	hacia	la	torre,	fue	presa	de	un	mareo	y	se	despeñó.	Daniel,	que
parecía	también	muy	conmovido	por	la	horrible	muerte	del	barón,	opinaba	que	sería
una	buena	idea	mandar	tapiar	el	portón,	lo	cual	se	hizo	poco	tiempo	después.

El	 barón	 Hubert	 von	 R.,	 actual	 señor	 del	 mayorazgo,	 regresó	 a	 Curland	 y	 no
volvió	 a	 dejarse	 ver	 por	 R.	 V.	 recibió	 todos	 los	 poderes	 que	 eran	 necesarios	 para
administrar	 con	 plena	 autoridad	 el	 mayorazgo.	 Se	 abandonó	 el	 proyecto	 de
construcción	del	nuevo	palacio	y,	en	su	lugar	se	intentó	restaurar	lo	mejor	posible	el
viejo	edificio.	Ya	habían	transcurrido	varios	años	cuando,	un	otoño,	apareció	Hubert
por	 primera	 vez	 en	 R.	 Después	 de	 pasar	 varios	 días	 encerrado	 con	 V.	 en	 sus
aposentos,	regresó	de	nuevo	a	Curland.	A	su	paso	por	K.	depositó	su	testamento	por
escrito	ante	las	autoridades	del	estado	confederado.

Durante	su	estancia	en	R.,	el	barón,	que	parecía	completamente	transformado	en
lo	más	 profundo	 de	 su	 ser,	 expresó	 sus	 presentimientos	 de	 una	 cercana	muerte.	 Se
cumplieron	realmente,	pues	murió	un	año	después.	Su	hijo,	de	nombre	Hubert,	como
él,	 llegó	 precipitadamente	 a	 Curland	 para	 tomar	 posesión	 del	 rico	 mayorazgo.	 Le

Página	53



siguieron	su	madre	y	su	hermana.	El	jovencito	parecía	reunir	en	su	persona	todos	los
defectos	de	 sus	antecesores.	Ya	en	 los	primeros	momentos	de	 su	estancia	en	R.,	 se
mostró	orgulloso,	colérico,	impetuoso	y	codicioso.	Pretendía	cambiar	inmediatamente
muchas	de	las	cosas	que	no	se	acomodaban	a	él	y	que	no	le	parecían	convenientes.	Al
cocinero	 lo	echó	de	casa.	 Intentó	azotar	al	cochero,	pero	no	 lo	consiguió	porque	el
tipo,	 robusto	 como	 un	 roble,	 tuvo	 la	 osadía	 de	 negarse.	 En	 una	 palabra,	 estaba
decidido	y	muy	a	punto	de	comenzar	a	representar	el	papel	de	señor	del	mayorazgo,
cuando	V.	 le	 salió	 al	 paso	con	 seriedad	y	 firmeza	afirmando	decididamente	que	no
podía	 cambiarse	 ni	 una	 silla	 de	 su	 lugar,	 que	 de	 casa	 no	 se	 iba	 ni	 el	 gato	 si	 no	 lo
decidía	éste	por	propia	voluntad,	antes	de	darse	a	conocer	el	testamento.

—Usted	está	a	las	órdenes	del	señor	del	mayorazgo	—comenzó	a	decir	el	barón.
V.,	 sin	 embargo,	 no	 dejó	 terminar	 al	 jovencito	 furibundo.	 Lleno	 de	 rabia	 y

midiéndole	con	miradas	penetrantes	le	dijo:
—¡No	 se	 precipite,	 señor	 barón!	 No	 tiene	 usted	 ningún	 derecho	 para	 gobernar

aquí	antes	de	hacerse	público	el	testamento;	en	este	momento	soy	yo,	únicamente	yo
el	señor	del	 lugar	y	aplastaré	 toda	 tiranía	con	autoridad.	Recuerde	usted	que	yo,	en
virtud	de	 los	plenos	poderes	que	ostento	como	albacea	del	 testamento	paterno	y	en
virtud	 de	 las	 disposiciones	 acordadas,	 estoy	 autorizado	 para	 negarle	 a	 usted	 la
estancia	 aquí	 en	 R.,	 y	 además	 le	 aconsejo	 a	 usted,	 para	 evitar	 incidentes
desagradables,	que	se	ponga	tranquilamente	en	camino	hacia	K.

La	seriedad	del	magistrado	y	el	tono	decidido	con	el	que	se	expresó	dieron	a	sus
palabras	un	efecto	imponente.	De	esta	manera,	el	bien	armado	caballero	sintió	en	su
embestida	 la	 debilidad	 de	 sus	 armas	 frente	 a	 la	 fortaleza	 amurallada	 y	 consideró
oportuno	compensar	la	humillación	sufrida	con	una	carcajada	de	desprecio	mientras
se	batía	en	retirada.

Transcurrieron	 tres	meses	y	 llegó	el	día	en	que,	por	voluntad	del	difunto,	debía
hacerse	 la	 lectura	 del	 testamento	 en	 K.,	 donde	 había	 sido	 redactado	 y	 depositado.
Además	 de	 los	 abogados,	 del	 barón	 y	 de	 V.,	 se	 encontraba	 también	 en	 la	 sala	 de
audiencias	un	joven	de	aspecto	noble	que	V.	había	traído	consigo	y	a	quien,	por	llevar
un	 acta	 sujeta	 contra	 el	 pecho,	 se	 le	 tuvo	 por	 el	 escribano	 de	V.	El	 barón	 lo	miró,
como	 solía	 hacer	 casi	 con	 todo	 el	 mundo,	 por	 encima	 del	 hombro,	 y	 exigió
impetuosamente	 que	 se	 despachara	 lo	más	 rápido	 posible	 esa	 aburrida	 y	 superflua
ceremonia,	 ahorrando	 discursos	 y	 florituras.	 Expresó	 asimismo	 que	 no	 comprendía
que	este	asunto	de	la	herencia,	al	menos	en	todo	aquello	que	concernía	al	mayorazgo,
dependiera	de	un	testamento	y	que	él	haría	depender	exclusivamente	de	su	voluntad
el	respeto	o	no	de	las	disposiciones	que	se	tomaran.	Reconoció	la	firma	y	el	sello	de
su	difunto	padre	después	de	echar	un	vistazo	malhumorado	sobre	los	papeles.	Luego,
mientras	el	 secretario	 se	disponía	a	 la	 lectura	del	 testamento	en	voz	alta,	 se	puso	a
mirar	 por	 la	 ventana	 mostrándose	 indiferente.	 Apoyó	 su	 brazo	 derecho	 con
negligencia	sobre	el	 respaldo	del	sillón,	y	extendió	el	 izquierdo	encima	de	 la	mesa,
tamborileando	 con	 los	 dedos	 sobre	 el	 tapete	 verde.	 Tras	 una	 corta	 introducción,	 el
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fallecido	 barón	 Hubert	 von	 R.	 explicaba	 que	 él	 nunca	 había	 tomado	 posesión	 del
mayorazgo	como	auténtico	señor	sino	que	lo	había	administrado	en	nombre	del	hijo
único	del	difunto	barón	Wolfgang	von	R.,	de	nombre	Roderich	como	su	abuelo,	y	que
a	 éste	 le	 correspondía	 el	mayorazgo	 tras	 la	muerte	 del	 padre	 según	 la	 transmisión
hereditaria.	Las	cuentas	exactas	sobre	ingresos	y	gastos	así	como	el	estado	actual	del
patrimonio,	etc.,	se	encontraban	en	su	legado.

Wolfgang	von	R.	—explicaba	Hubert	en	su	testamento—	conoció	a	Julie	von	St.
Val	en	un	viaje	que	hizo	a	Ginebra.	Su	atracción	por	esta	mujer	fue	tan	pasional	que
decidió	 no	 separarse	 ya	 nunca	 más	 de	 ella.	 Era	 muy	 pobre	 y	 su	 familia,	 aunque
perteneciente	 a	 la	 alta	 nobleza,	 no	 era	 de	 las	 más	 solventes.	 Justamente	 por	 ese
motivo	 no	 podía	 esperar	 el	 consentimiento	 del	 viejo	 Roderich	 ya	 que	 su	 mayor
aspiración	 era	 realzar	 de	 todas	 las	 maneras	 posibles	 el	 mayorazgo.	 No	 obstante,
estando	en	París,	se	atrevió	a	revelar	al	padre	su	pasión.	Pero	ocurrió	lo	previsible	y
el	viejo	declaró	de	manera	decidida	que	ya	había	elegido	él	mismo	a	la	prometida	del
señor	del	mayorazgo,	y	que	no	podía	hablarse	de	ninguna	otra.	Wolfgang,	en	lugar	de
coger	 el	 barco	 hacia	 Inglaterra	 tal	 como	 debía	 hacer,	 regresó	 a	 Ginebra	 bajo	 el
nombre	de	Born	y	se	casó	con	Julie,	quien,	transcurrido	un	año,	le	dio	el	hijo	que	a	la
muerte	de	Wolfgang	pasaba	 a	 ser	 señor	del	mayorazgo.	Hubert	 aludía	una	 serie	 de
motivos	 por	 los	 cuales	 se	 había	 mantenido	 en	 silencio	 tanto	 tiempo,	 aun	 siendo
conocedor	de	este	estado	de	cosas,	y	expresaba	las	razones	por	las	que	se	había	hecho
pasar	 él	 mismo	 como	 señor	 del	 mayorazgo.	 Todos	 estos	 motivos	 aducidos	 hacían
referencia	 a	 unos	 acuerdos	 tomados	 con	 Wolfgang	 en	 su	 día.	 Sin	 embargo,	 eran
argumentos	insuficientes	y	parecían	pura	invención.

Atónito,	 el	 barón	 clavó	 su	 mirada	 en	 el	 secretario,	 quien,	 con	 voz	 ronca	 y
monótona,	 iba	pregonando	 todas	estas	calamidades.	Cuando	 terminó,	V.	 se	 levantó,
cogió	 de	 la	 mano	 al	 joven	 que	 había	 traído	 consigo	 y	 dijo	 inclinándose	 hacia	 los
presentes:

—¡Aquí,	señores	míos,	tengo	el	honor	de	presentarles	al	barón	Roderich	von	R.,
señor	del	mayorazgo	de	R.!

El	barón	Hubert	dirigió	una	mirada	al	jovencito	que,	como	caído	del	cielo,	venía	a
quitarle	 el	 rico	 mayorazgo	 y	 la	 mitad	 del	 patrimonio	 libre	 de	 Curland.	 Con	 una
expresión	de	contenida	rabia	en	su	mirada	candente,	amenazó	con	el	puño	cerrado	y
salió	a	 toda	prisa	de	 la	sala	de	audiencias	sin	poder	pronunciar	una	sola	palabra.	A
requerimiento	 de	 los	magistrados,	 el	 barón	 Roderich	 presentó	 los	 documentos	 que
debían	 legitimarlo	 como	 la	 persona	 por	 la	 que	 se	 hacía	 pasar.	 Entregó	 el	 extracto
legalizado	 ante	 notario	 de	 los	 registros	 de	 la	 iglesia	 en	 la	 que	 su	 padre	 se	 había
casado.	En	ellos	 se	 testimoniaba	que	en	 tal	y	cual	 fecha	Wolfang	Born,	hombre	de
negocios,	 natural	 de	K.,	 había	 contraído	matrimonio	 canónico	 con	 la	 señorita	 Julie
von	 St.	 Val,	 en	 presencia	 de	 las	 citadas	 personas.	 También	 entregó	 su	 partida	 de
bautismo	 (había	 sido	 bautizado	 en	 Ginebra	 en	 calidad	 de	 hijo	 del	 matrimonio
legítimo	entre	el	hombre	de	negocios	llamado	Born	y	su	esposa	Julie,	con	apellido	de
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soltera	 von	 St.	 Val)	 y	 diversas	 cartas	 que	 su	 padre	 le	 había	 escrito	 a	 la	 madre,
fallecida	hacía	ya	algún	 tiempo.	Éstas	aparecían	 firmadas	únicamente	con	 la	 inicial
W.

V.	 examinó	 todos	 estos	papeles	 con	un	aire	 sombrío	y	dijo	 en	un	 tono	bastante
preocupado	mientras	los	guardaba	de	nuevo:

—¡Dios	dirá!
Justo	al	día	siguiente,	el	barón	Hubert	von	R.,	a	través	de	un	abogado	elegido	de

entre	sus	amigos,	presentó	un	recurso	en	K.	ante	las	autoridades	confederadas,	en	el
que	 solicitaba	 nada	 menos	 que	 la	 entrega	 inmediata	 del	 mayorazgo	 de	 R.	 Era
evidente,	dijo	el	abogado,	que	el	difunto	barón	Hubert	von	R.	no	había	dispuesto	del
mayorazgo	 ni	 por	 vía	 testamentaria	 ni	 de	 ninguna	 otra	manera.	 Por	 lo	 tanto,	 aquel
testamento	no	era	nada	más	que	una	declaración	escrita	y	presentada	ante	un	tribunal,
en	 la	 que	 se	 comentaba	 que	 el	 mayorazgo	 correspondía	 en	 herencia	 a	 un	 hijo	 del
barón	Wolfgang	 von	R.,	 que	 todavía	 vivía.	 Esa	 declaración,	 sin	 embargo,	 no	 tenía
mayor	valor	de	prueba	que	 la	de	cualquier	otro	 testimonio,	y	no	podía	 legitimar	de
ningún	modo	 al	 supuesto	 barón	Roderich	 von	R.	Que	más	 bien	 era	 asunto	 de	 este
pretendiente	demostrar	por	vía	judicial	sus	pretendidos	derechos	de	herencia	que	este
recurso	 desmentía	 expresamente,	 y	 reivindicar	 el	 mayorazgo	 que	 correspondía
actualmente	al	barón	Hubert	von	R.	de	acuerdo	con	la	ley	de	sucesión.	A	la	muerte
del	 padre,	 las	 propiedades	 pasaban	 directamente	 a	manos	 del	 hijo;	 no	 se	 requería,
pues,	 ninguna	 otra	 aclaración	 puesto	 que	 no	 podía	 renunciarse	 al	 traspaso	 del
mayorazgo,	y	por	consiguiente	el	actual	señor	del	mayorazgo	no	podía	ser	molestado
en	 sus	 propiedades	 con	 pretensiones	 carentes	 de	 validez.	 Los	motivos	 que	 hubiera
tenido	 el	 difunto	 para	 adjudicar	 a	 otra	 persona	 el	 mayorazgo,	 eran	 del	 todo
indiferentes,	pero	se	 llamaba	 la	atención	sobre	el	hecho	de	que	él	mismo,	 según	se
deducía	de	 su	correspondencia,	que	podría	presentarse	como	prueba	en	caso	de	 ser
requerida,	 había	 tenido	 algún	 amorío	 en	 Suiza,	 y	 que	 tal	 vez	 el	 supuesto	 hijo	 del
hermano	 era	 el	 fruto	 de	 un	 amor	 prohibido,	 a	 quien,	 en	 un	 arrebato	 de
arrepentimiento,	pretendía	hacer	donación	del	rico	mayorazgo.

Por	más	verosímiles	que	fueran	las	circunstancias	aducidas	en	el	testamento,	por
más	que	escandalizara	a	los	jueces	la	última	alusión	de	la	declaración	del	hijo	en	la
que	éste	no	se	avergonzaba	siquiera	de	acusar	a	su	padre	de	un	delito,	se	consideró
correcta	 sin	 embargo	 la	 exposición	 detallada	 en	 el	 recurso,	 y	 sólo	 el	 empeño
incansable	 de	 V.,	 asegurando	 firmemente	 que	 las	 pruebas	 concluyentes	 que
conducirían	a	la	legitimación	del	barón	Roderich	von	R.	iban	a	llegar	en	breve,	pudo
lograr	 la	 suspensión	 temporal	del	 traspaso	del	mayorazgo	y	 la	prolongación	de	 sus
funciones	administrativas	hasta	que	el	asunto	quedara	listo	para	sentencia.

V.	 se	 daba	 perfecta	 cuenta	 de	 lo	 difícil	 que	 sería	 mantener	 su	 promesa.	 Había
revisado	toda	la	correspondencia	del	viejo	Roderich	sin	hallar	rastro	de	una	carta	o	de
cualquier	otro	escrito	que	hiciera	referencia	a	la	relación	de	Wolfgang	con	la	señorita
von	St.	Val.	Se	encontraba	ahora	en	la	mansión,	sentado	con	aire	meditabundo	en	el
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gabinete	 dormitorio	 del	 viejo	Roderich,	 que	 había	 registrado	 por	 completo.	 Estaba
escribiendo	a	un	notario	de	Ginebra	que	le	habían	recomendado	por	su	ingenio	y	su
capacidad	 de	 trabajo,	 y	 que	 debía	 procurarle	 algunos	 datos	 que	 arrojarían	más	 luz
sobre	el	asunto	del	 joven	barón.	Era	medianoche	y	 la	 luna	llena	brillaba	clara	en	el
interior	 de	 la	 sala	 contigua	 cuya	 puerta	 estaba	 abierta.	 Entonces	 pareció	 como	 si
alguien	subiera	lenta	y	pesadamente	las	escaleras	haciendo	tintinear	unas	llaves.	V.	se
puso	a	escuchar	con	atención,	se	levantó,	fue	hacia	la	sala	y	percibió	ahora	con	mayor
claridad	que	alguien	se	acercaba	por	el	pasillo	hacia	la	puerta	de	la	sala.	Poco	después
se	 abrió	 ésta	 y	 entró	 un	 hombre	 en	 atuendo	 de	 noche	 con	 el	 rostro	 desfigurado	 y
pálido	 como	 la	 muerte,	 sosteniendo	 en	 una	 mano	 un	 candelabro	 con	 las	 velas
encendidas	 y	 en	 la	 otra	 un	 pesado	manojo	 de	 llaves.	V.	 reconoció	 de	 inmediato	 al
mayordomo	 y	 estaba	 a	 punto	 de	 preguntarle	 qué	 quería	 a	 esas	 horas	 de	 la	 noche
cuando	le	detuvo	un	frío	presentimiento.	Todo	el	ser	del	viejo,	su	semblante	rígido	de
muerto,	tenía	algo	de	lúgubre	y	fantasmal.	V.	se	dio	cuenta	de	que	tenía	ante	sí	a	un
sonámbulo.	El	viejo	atravesó	la	sala	con	pasos	medidos	y	se	fue	derecho	a	la	pared
tapiada	que	conducía	en	otro	tiempo	a	la	torre.	Se	paró	justo	delante	de	ella	y	profirió
un	alarido	desde	lo	más	profundo	de	su	pecho	que	retumbó	de	modo	tan	aterrador	por
toda	 la	 sala	 que	V.	 no	 pudo	menos	 que	 estremecerse	 de	 horror.	 Luego,	 dejando	 el
candelabro	en	el	suelo	y	colgándose	el	manojo	de	llaves	del	cinto,	comenzó	a	arañar
la	pared	con	ambas	manos	y	pronto	comenzó	a	brotarle	la	sangre	entre	las	uñas.	Al
mismo	tiempo	gemía	y	suspiraba	como	atormentado	por	una	congoja	indescriptible.
De	pronto,	arrimó	el	oído	a	la	pared	como	espiando	una	conversación,	hizo	señas	con
la	mano	como	si	quisiera	hacer	callar	a	alguien,	se	agachó,	levantó	el	candelabro	del
suelo	y	se	fue	de	vuelta	hacia	la	puerta	caminando	suavemente	sin	hacer	ruido.	V.	le
siguió	 con	 cautela	 llevando	un	quinqué	 en	 la	mano.	Bajaron	 las	 escaleras.	El	 viejo
abrió	la	gran	puerta	de	la	entrada	principal	de	la	mansión	y	V.	se	deslizó	a	través	con
mucha	 destreza.	 Se	 encaminó	 entonces	 hacia	 el	 establo.	 Después	 de	 colocar
hábilmente	el	candelabro	en	un	lugar	donde	su	luz	llegaba	suficientemente	a	todos	los
rincones	sin	que	existiera	peligro	de	incendio	—cosa	que	llenó	de	asombro	a	V.—	fue
a	buscar	la	silla	de	montar	y	los	arreos,	y,	sujetando	la	cincha	y	ciñendo	los	estribos
con	 todo	cuidado,	aparejó	un	caballo.	Le	apartó	un	mechón	de	crin	con	 la	mano,	y
chascando	con	la	lengua	y	dándole	unas	palmadas	en	el	cuello	tiró	de	las	riendas	y	lo
sacó	afuera.	En	el	patio	permaneció	algunos	instantes	parado	y	en	una	posición	como
si	recibiera	órdenes	a	 las	que	respondía	asintiendo	con	la	cabeza.	Luego	condujo	el
caballo	 de	 vuelta	 al	 establo,	 lo	 desensilló	 y	 lo	 dejó	 atado.	 Cogió	 entonces	 el
candelabro,	 cerró	 el	 establo,	 regresó	 a	 la	 mansión	 y	 desapareció	 finalmente	 en	 su
habitación	cerrando	cuidadosamente	 los	pestillos.	V.	se	sintió	conmovido	en	 lo	más
profundo	 por	 toda	 esta	 escena.	 El	 presentimiento	 de	 un	 hecho	 espantoso	 se	 alzaba
ante	 él	 como	 una	 tétrica	 aparición	 infernal,	 que	 ya	 nunca	 más	 le	 abandonó.
Comprometido	 con	 la	 crítica	 situación	 de	 su	 protegido	 consideró	 una	 obligación
utilizar	al	menos	lo	que	había	visto	para	su	bien.	Al	día	siguiente,	al	atardecer,	entró
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Daniel	en	su	habitación	para	pedir	consejo	sobre	un	asunto	relacionado	con	la	casa.
V.	 lo	 agarró	de	 ambos	brazos	y	 comenzó	a	decirle,	 al	 tiempo	que	 le	 empujaba	 con
confianza	hacia	el	sillón:

—¡Escucha,	Daniel,	viejo	amigo!	Hace	tiempo	que	quiero	preguntarte	tu	opinión
sobre	todo	este	lío	en	que	nos	ha	dejado	el	extraño	testamento	de	Hubert.	¿Crees	que
el	joven	es	el	hijo	legítimo	de	Wolfgang?

El	 viejo,	 recostándose	 en	 el	 respaldo	 del	 sillón	 y	 esquivando	 la	 mirada	 de	 V.,
exclamó	malhumorado:

—¡Bah!	Puede	serlo	pero	puede	también	no	serlo.	¡Qué	más	me	da,	que	sea	señor
del	lugar	quien	quiera!

—Pero	lo	que	quería	decirte	—prosiguió	V.	acercándose	al	viejo	y	poniéndole	las
manos	 sobre	 los	 hombros—,	 lo	 que	 quería	 preguntarte	 es	 que	 ya	 que	 tenías	 tanta
confianza	con	el	viejo	barón,	seguro	que	no	 te	ocultaría	 las	 relaciones	de	sus	hijos.
¿Te	habló	del	matrimonio	de	Wolfgang,	consumado	contra	su	voluntad?

—No	 recuerdo	 nada	 parecido	 —replicó	 el	 viejo	 al	 tiempo	 que	 bostezaba
maleducadamente.

—¿Tienes	sueño,	viejo?	—le	preguntó	V.—.	¿Has	pasado	una	mala	noche?
—No	que	yo	sepa	—le	soltó	el	viejo	en	un	tono	seco—.	Y	ahora	voy	a	encargar	la

cena.
Diciendo	esto	se	incorporó	pesadamente	del	sillón,	se	restregó	la	joroba	y	volvió

a	bostezar	aún	más	fuerte	que	la	vez	anterior.
—Quédate	 un	 momento	 más,	 amigo	 —le	 pidió	 V.	 cogiéndole	 de	 la	 mano	 y

queriendo	sentarlo	otra	vez.
El	viejo	se	quedó	sin	embargo	de	pie	frente	al	escritorio,	apoyó	sus	manos	en	él	y

se	inclinó	hacia	V.	preguntando	malhumorado:
—¿Pero	qué	pasa?	¿Qué	se	me	da	a	mí	el	testamento?	¿Qué	me	importa	la	lucha

por	el	mayorazgo?
—No	 vamos	 a	 hablar	 de	 eso	—le	 interrumpió	 V.—,	 sino	 de	 otro	 asunto	 muy

distinto,	querido	Daniel.	Estás	de	mal	humor,	bostezas,	todos	estos	signos	revelan	un
cansancio	especial	y	casi	voy	a	creer	que	eras	tú	el	de	esta	noche.

—¿Que	era	yo	qué,	esta	noche?	—preguntó	el	viejo	permaneciendo	en	la	misma
posición.

—Ayer,	a	eso	de	la	medianoche,	estaba	trabajando	arriba,	sentado	en	el	gabinete
del	 viejo	 señor	 junto	 a	 la	 gran	 sala,	 cuando	 entraste	 por	 la	 puerta,	 completamente
pálido	y	rígido,	caminaste	hacia	la	puerta	tapiada	y	te	pusiste	a	arañar	la	pared	con	las
dos	 manos,	 dando	 grandes	 gemidos	 como	 si	 sintieras	 una	 pena	 enorme.	 ¿Eres
sonámbulo,	Daniel?

El	viejo	cayó	de	espaldas	hacia	el	sillón	que	V.	colocó	debajo	de	él	rápidamente.
No	pronunciaba	palabra.	La	poca	luz	del	anochecer	no	permitía	ver	su	expresión.	V.
pudo	constatar	solamente	que	tomaba	aliento	y	que	le	castañeteaban	los	dientes.
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—Sí	—continuó	V.	 después	 de	 un	 corto	 silencio—,	 verdaderamente	 es	 un	 caso
curioso	el	de	los	sonámbulos.	Al	día	siguiente	no	tienen	ni	la	menor	idea	de	todo	lo
que	han	hecho	en	ese	estado	especial	semejante	a	la	vigilia.

Daniel	permanecía	callado.
—Algo	parecido	—siguió	hablando	V.—	a	 lo	de	ayer	contigo	ya	 lo	viví	en	otra

ocasión.	Yo	tenía	un	amigo	que	en	las	noches	de	luna	llena,	igual	que	tú,	se	ponía	a
dar	paseos	nocturnos.	A	veces	se	sentaba	y	escribía	cartas.	Lo	más	curioso	era	que	si
le	hablaba	muy	suavemente	al	oído	lograba	enseguida	entrar	en	conversación	con	él.
Respondía	 con	 sentido	 a	 todas	 las	 preguntas	 e	 incluso	 de	 sus	 labios	 iban	 saliendo
todos	 aquellos	 temas	 que	 habría	 silenciado	 cuidadosamente	 en	 estado	 de	 vigilia,
como	si	no	pudiera	resistirse	a	la	fuerza	que	obraba	en	él.	¡Qué	diablos!	Creo	que	si
un	sonámbulo	 intentara	ocultar	algún	delito	cometido	se	 le	podría	 interrogar	en	ese
extraño	 estado.	 Tranquilo	 puede	 estar	 el	 que	 tiene	 la	 conciencia	 tranquila,	 como
nosotros	dos,	Daniel;	ya	podemos	ser	sonámbulos	que	no	nos	podrán	sonsacar	ningún
delito.	Pero,	escucha	Daniel,	seguro	que	querías	ir	al	observatorio,	a	la	torre,	cuando
te	 pusiste	 a	 arañar	 la	 puerta	 tapiada	 de	 aquella	 manera	 tan	 horrible,	 ¿no?	 ¿Ibas	 a
trabajar	como	el	viejo	Roderich?	Bueno,	¡te	lo	preguntaré	la	próxima	vez!

Mientras	 hablaba	 V.,	 los	 temblores	 del	 viejo	 fueron	 aumentando.	 De	 pronto
comenzó	a	moverse	de	un	lado	a	otro	del	sillón,	preso	de	unas	fuertes	convulsiones,	y
se	puso	a	articular	sonidos	agudos	e	ininteligibles.	V.	tocó	la	campanilla	para	llamar	a
los	criados.	Trajeron	velas;	el	viejo	no	se	apaciguaba	y,	como	si	 fuera	un	autómata
movido	involuntariamente,	se	lo	llevaron	y	lo	acostaron	en	su	cama.	Al	cabo	de	una
hora	larga	que	duró	ese	ataque	incontenible	cayó	dormido	en	un	sueño	semejante	a	un
profundo	 desvanecimiento.	 Cuando	 despertó	 pidió	 vino,	 y	 cuando	 se	 lo	 trajeron,
despidió	 al	 criado	que	 pretendía	 quedarse	 junto	 a	 él,	 velándole,	 y	 se	 encerró	 en	 su
habitación,	como	de	costumbre,	dando	vuelta	a	la	llave.	V.	había	decidido	hacer	este
experimento	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 se	 lo	 decía	 a	 Daniel.	 Reconoció	 sin
embargo	 que	 el	 mayordomo,	 advertido	 ahora	 de	 su	 sonambulismo,	 haría	 todo	 lo
posible	 por	 eludirle.	 Pensó	 que	 podría	 extraer	 algo	 positivo	 a	 partir	 de	 sus
confesiones	ya	que	éstas,	por	sí	mismas,	no	servirían	de	mucho,	al	ser	pronunciadas
en	 ese	 estado.	 Pasando	 por	 alto	 este	 inconveniente	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 a	 eso	 de	 la
medianoche	esperando	que	Daniel,	como	sucede	en	esta	enfermedad,	se	vería	forzado
a	actuar	 involuntariamente.	De	pronto	se	 levantó	un	vocerío	en	el	patio.	V.	escuchó
claramente	el	ruido	de	cristales	al	romperse.	Se	apresuró	a	salir	y	bajar.	Por	el	pasillo
le	vino	un	tufo	pestilente	a	la	cara	que,	como	comprobó	a	continuación,	procedía	de
la	habitación	del	mayordomo.	A	éste	lo	estaban	sacando	de	allí	y	 lo	llevaban	a	otra
habitación	sin	que	diera	señales	de	vida.	Cerca	de	la	medianoche	un	mozo,	contaron
los	criados,	se	despertó	al	escuchar	unos	extraños	golpes	secos,	como	de	alguien	que
picara	 una	puerta.	Creyó	que	 se	 trataba	del	 viejo	 pidiendo	 algo	que	 le	 faltaba	y	 se
dispuso	a	levantarse	e	ir	en	su	ayuda.	En	ese	momento	el	guarda	gritó	desde	el	patio:

—¡Fuego,	fuego!	¡La	habitación	del	señor	mayordomo	está	ardiendo!
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Al	grito	de	alarma	acudieron	al	momento	varios	criados,	pero	todos	sus	esfuerzos
por	echar	la	puerta	abajo	resultaron	inútiles.	Se	apresuraron	entonces	hacia	el	patio;	la
habitación	se	encontraba	en	la	planta	baja	y	el	decidido	guarda	había	golpeado	ya	los
cristales	de	la	ventana	y	desgarrado	las	cortinas	llameantes.	Arrojando	algunos	cubos
de	 agua	 logró	 apagar	 las	 llamas	 en	 un	 momento.	 Encontraron	 al	 mayordomo	 en
medio	de	la	habitación	tirado	sobre	el	suelo	y	completamente	inconsciente.	Sujetaba
todavía	 con	 fuerza	un	 candelabro	 cuyas	velas	 encendidas	habían	hecho	prender	 las
cortinas	provocando	el	incendio.	Algunos	jirones	de	tela	en	llamas	habían	caído	sobre
el	 viejo	 quemándole	 las	 cejas	 y	 chamuscando	 gran	 parte	 del	 cabello.	De	 no	 haber
visto	el	guardián	el	fuego,	habría	perecido	irremisiblemente.	Con	no	poco	asombro,
los	criados	encontraron	que	la	puerta	de	la	habitación	aparecía	provista	de	dos	nuevos
cerrojos	 que	 no	 estaban	 allí	 la	 tarde	 anterior.	 V.	 comprendió	 que	 el	 viejo	 había
querido	impedirse	la	salida	de	la	habitación;	no	podía	resistirse	al	ciego	impulso.	El
viejo	cayó	enfermo	de	gravedad,	no	hablaba,	apenas	comía	alguna	cosa,	y	miraba	al
frente,	con	la	mirada	fija,	como	obsesionado	por	un	pensamiento	horrible.	En	sus	ojos
se	 dibujaba	 la	muerte.	V.	 creía	 que	 el	 viejo	 no	 saldría	 de	 aquélla.	 Todo	 lo	 que	 era
posible	 hacer	 por	 su	 defendido	 lo	 había	 hecho	 ya	 y	 sólo	 tenía	 que	 esperar
tranquilamente	 los	 resultados.	Por	 esta	 razón	quiso	 regresar	 a	K.	Se	 fijó	 su	 partida
para	 la	mañana	 siguiente.	 Estaba	 reuniendo	 los	 escritos	 que	 iba	 a	 llevarse	 consigo
cuando	cayó	en	sus	manos	un	paquetito	que	el	barón	Hubert	había	sellado	para	él	con
el	sobreescrito:	«Para	ser	leído	después	de	conocido	mi	testamento».	Estaba	a	punto
de	quitarle	el	 lacre,	cuando	se	abrió	 la	puerta	y	entró	 la	 figura	 fantasmal	de	Daniel
caminando	con	suavidad.	Puso	sobre	el	escritorio	una	cartera	negra	que	llevaba	bajo
el	 brazo	 y	 dando	 unos	 suspiros	 profundos	 cayó	 de	 rodillas,	 cogió	 las	manos	 de	V.
fuertemente	 con	 las	 suyas	 y	 exclamó	 con	 una	 voz	 cavernosa	 y	 ronca	 como	 de
ultratumba:

—¡No,	no	quiero	morir	en	el	patíbulo!	¡Ese	que	está	preparado	ahí	arriba!
Luego,	irguiéndose	con	muchos	esfuerzos	y	jadeando	angustiosamente,	salió	de	la

habitación	tal	como	había	venido.
V.	pasó	toda	la	noche	leyendo	el	contenido	de	 la	cartera	negra	y	del	paquete	de

Hubert.	Todo	encajaba	perfectamente	determinando	las	medidas	que	debían	tomarse	a
continuación.	Nada	más	 llegar	 a	K.,	V.	 se	 dirigió	 a	 casa	 del	 barón	Hubert	 von	R.,
quien	 le	 recibió	áspera	y	arrogantemente.	La	entrevista,	que	comenzó	a	mediodía	y
que	se	prolongó	ininterrumpidamente	hasta	bien	entrada	la	noche,	tuvo	un	resultado
singular.	 A	 la	mañana	 siguiente,	 el	 barón	 declaró	 ante	 los	 jueces	 que	 reconocía	 al
pretendiente	 que	 su	 padre	 había	 dado	 a	 conocer	 en	 el	 testamento	 como	 al	 barón
Roderich	von	R.,	primogénito	del	matrimonio	 legítimo	entre	Wolfgang	von	R.	y	 la
señorita	 Julie	von	St.	Val,	y	que	por	 consiguiente	 reconocía	el	 absoluto	derecho	de
aquel	 sobre	 la	 herencia	 del	 mayorazgo.	 Cuando	 salió	 de	 la	 sala	 de	 audiencias,	 le
esperaba	 su	 carruaje	 ante	 la	 puerta,	 provisto	 de	 caballos	 de	 refresco.	 Partió
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rápidamente	dejando	atrás	a	su	madre	y	a	su	hermana.	Tal	vez	no	le	volverían	a	ver
nunca	más,	les	escribió	entre	otras	frases	enigmáticas.

No	fue	poco	el	asombro	de	Roderich	ante	el	giro	que	tomaban	las	cosas.	Pidió	a
V.	que	le	contara	cómo	se	había	producido	ese	milagro	y	qué	misterioso	poder	había
entrado	en	 juego.	V.	 le	dio	 largas	diciéndole	que	 le	 explicaría	 todo	cuando	hubiera
tomado	 posesión	 del	 mayorazgo.	 El	 traspaso	 del	 mayorazgo	 no	 pudo	 tener	 lugar
porque	 el	 tribunal,	 no	 satisfecho	 con	 la	 declaración	 de	 Hubert,	 exigía	 además	 la
completa	legitimación	de	Roderich.	V.	ofreció	al	barón	que	se	alojara	en	R.	y	añadió
que	 dado	 que	 Hubert	 había	 partido	 precipitadamente,	 dejando	 en	 un	 estado	 de
confusión	a	 su	madre	y	a	 su	hermana,	éstas	preferirían	una	estancia	 tranquila	en	 la
casa	solariega	a	la	ruidosa	y	cara	ciudad.	El	entusiasmo	con	el	que	Roderich	acogió	la
idea	de	vivir	bajo	el	mismo	techo,	al	menos	por	un	tiempo,	con	la	baronesa	y	su	hija,
daba	muestras	de	 la	profunda	 impresión	que	 le	había	causado	Seraphine,	 la	dulce	y
encantadora	criatura.	De	hecho	el	barón	supo	aprovechar	su	estancia	en	R.	y	en	pocas
semanas	 se	 había	 ganado	 el	 amor	 de	 Seraphine	 y	 también	 el	 consentimiento	 de	 la
madre	de	 su	unión	con	ella.	En	opinión	de	V.	 las	cosas	 se	 sucedían	con	demasiada
rapidez,	 ya	 que	 seguía	 siendo	 dudosa	 la	 legitimación	 de	 Roderich	 como	 señor	 del
mayorazgo	de	R.	Unas	cartas	llegadas	desde	Curland	interrumpieron	la	vida	idílica	en
la	mansión.	Hubert	no	se	había	dejado	ver	por	sus	propiedades	sino	que	había	partido
directamente	hacia	San	Petersburgo,	ingresó	en	el	ejército	y	batalló	contra	los	persas
con	los	que	Rusia	estaba	en	guerra.	Por	esta	razón	reinaban	allí	el	desorden	y	el	caos,
y	 se	 hacía	 necesario	 el	 viaje	 de	 la	 baronesa	 con	 su	 hija	 hacia	 sus	 propiedades.
Roderich,	que	se	consideraba	ya	como	uno	más	de	la	familia,	no	vaciló	en	acompañar
a	la	amada.	La	mansión	volvió	a	quedar	vacía	al	marcharse	también	V.	de	regreso	a
K.	 El	 estado	 del	 mayordomo	 fue	 empeorando	 día	 a	 día	 y	 nadie	 creía	 que	 fuera	 a
reponerse	de	su	enfermedad.	Se	delegaron	sus	funciones	a	un	viejo	montero,	un	fiel
criado	de	Wolfgang,	llamado	Franz.	Finalmente,	tras	una	larga	espera	impaciente,	V.
recibió	 noticias	 favorables	 desde	 Suiza.	 El	 párroco	 que	 había	 consumado	 la
ceremonia	 nupcial	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 que	 había	 muerto.	 Sin	 embargo,	 se
encontró	una	nota	en	el	registro	parroquial,	de	su	puño	y	letra,	en	la	que	se	declaraba
que	aquel	que	bajo	 el	 apellido	de	Born	había	 contraído	matrimonio	con	 la	 señorita
Julie	von	St.	Val,	se	había	identificado	ante	él	realmente	como	el	barón	Wolfgang	von
R.,	primogénito	del	barón	Roderich	von	R.	Además,	fueron	proporcionadas	también
las	 declaraciones	 de	 dos	 testigos	 presenciales	 de	 la	 ceremonia,	 un	 comerciante	 de
Ginebra	 y	 un	 viejo	 capitán	 francés	 retirado	 en	 Lyon,	 a	 quienes	 Wolfgang	 había
desvelado	también	su	identidad.	Sus	declaraciones	juradas	reforzaron	la	anotación	del
párroco	en	el	registro.	Con	todos	los	trámites	y	documentos	en	regla,	V.	adujo	ahora
la	 prueba	 concluyente	 de	 los	 derechos	 de	 su	 defendido.	 No	 había	 nada	 que	 se
interpusiera	 al	 traspaso	 del	 mayorazgo,	 que	 tendría	 lugar	 en	 otoño.	 Hubert	 había
caído	en	 la	primera	batalla	en	 la	que	 tomó	parte.	Le	había	correspondido	el	mismo
destino	que	a	su	hermano	menor,	quien,	un	año	antes	de	la	muerte	de	su	padre,	había
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caído	igualmente	en	el	campo	de	batalla.	De	este	modo,	los	bienes	en	Curland	fueron
a	parar	a	la	baronesa	Seraphine	von	R.,	componiendo	así	una	buena	dote	para	el	todo
dichoso	Roderich.

A	comienzos	de	noviembre	 llegaron	a	R.	 la	baronesa,	Roderich	y	su	prometida.
Tuvo	 lugar	 la	 cesión	 del	mayorazgo,	 y	 se	 celebró	 entonces	 la	 boda	 de	Roderich	 y
Seraphine.	Una	 semana	 duró	 el	 delirio	 de	 la	 fiesta	 hasta	 que	 por	 fin	 los	 invitados,
ahítos,	fueron	despidiéndose	poco	a	poco	para	gran	satisfacción	de	V.	que	no	quería
marcharse	de	 la	mansión	sin	poner	al	barón	al	corriente	de	 todos	 los	detalles	de	su
nueva	propiedad.	Con	 la	más	estricta	 exactitud,	 el	 tío	de	Roderich	había	 llevado	 la
contabilidad	de	los	ingresos	y	gastos,	de	tal	manera	que	Roderich,	que	hasta	la	fecha
sólo	 recibía	 una	 pequeña	 suma	 anual	 para	 su	 sustento,	 vio	 incrementar
significativamente	 su	 saldo	 con	 los	 ingresos	 detallados	 en	 el	 testamento	 del	 viejo
barón.	Hubert	sólo	había	utilizado	los	 ingresos	del	mayorazgo	para	su	provecho	los
primeros	tres	años.	Con	ellos	emprendió	el	pago	de	sus	deudas,	mientras	aseguraba	la
parte	de	los	bienes	que	le	correspondían	en	Curland.

Desde	 la	 época	 en	 que	 Daniel	 apareció	 como	 sonámbulo,	 V.	 había	 elegido	 el
dormitorio	 del	 viejo	 Roderich	 para	 poder	 espiar	 lo	 que	 luego	 Daniel	 le	 revelaría
voluntariamente.	 Posteriormente	 pasó	 a	 ser	 uno	 de	 sus	 aposentos.	 Este	 cuarto	 y	 la
gran	sala	contigua	se	convirtieron	en	el	 lugar	de	trabajo	del	barón	cuando	se	reunía
con	V.	Allí	 estaban	sentados	 los	dos	a	una	gran	mesa,	 junto	a	 las	 llamas	claras	del
fuego	de	la	chimenea.	V.	con	la	pluma	en	la	mano	anotando	las	sumas	y	haciendo	el
cálculo	de	las	riquezas	del	señor	del	mayorazgo,	éste	con	un	codo	apoyado	sobre	la
mesa	echando	rápidas	miradas	a	los	libros	de	contabilidad	abiertos,	a	los	documentos
de	 peso.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 percibía	 el	 ronco	 bramido	 del	 mar,	 el	 chillar	 de	 las
gaviotas	 anunciando	 el	 mal	 tiempo,	 batiendo	 con	 sus	 alas	 los	 cristales	 de	 las
ventanas;	 ninguno	 de	 los	 dos	 prestaba	 atención	 a	 la	 tormenta	 desatada	 con	 la
medianoche	que	hacía	rugir	furiosamente	la	mansión,	despertando	las	voces	agoreras
que	 habitan	 las	 chimeneas	 y	 los	 estrechos	 pasillos,	 entremezclando	 sus	 sibilantes
alaridos.	 Finalmente,	 cuando	 una	 ráfaga	 de	 viento	 hizo	 resonar	 el	 edificio	 entero
iluminándose	de	repente	toda	la	sala	con	la	tétrica	luz	de	la	luna	llena,	V.	exclamó:

—¡Mal	tiempo!
El	 barón,	 completamente	 inmerso	 en	 la	 contemplación	 de	 las	 riquezas	 que	 le

correspondían,	replicó	con	una	sonrisa	de	satisfacción	mientras	pasaba	una	página	del
libro	de	ingresos:

—Sí,	muy	tormentoso.
Se	 levantó	de	pronto,	 tocado	por	 la	mano	helada	del	 terror,	 cuando	 se	 abrió	de

golpe	la	puerta	y	se	hizo	visible	una	pálida	figura	fantasmal	caminando	con	la	muerte
marcada	en	el	rostro.	Era	Daniel,	a	quien	nadie	creía	capaz	de	moverse	y	que	yacía
enfermo	y	desvanecido	en	su	lecho.	Preso	de	nuevo	del	sonambulismo	comenzaba	su
peregrinación	nocturna.	El	barón	se	le	quedó	mirando	atónito.	Sin	embargo,	cuando
aquél	comenzó	a	arañar	la	pared	dando	unos	terribles	suspiros	de	pena,	le	sobrevino
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al	 barón	 un	 pánico	 profundo.	 Pálido	 como	 la	 muerte,	 con	 los	 cabellos	 de	 punta,
reaccionó	y	se	fue	hacia	el	viejo	con	un	talante	amenazador,	gritándole	con	una	voz
potente	que	resonó	en	toda	la	sala:

—¡Daniel,	Daniel!	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
El	viejo	exhaló	entonces	aquel	gemido	terrible,	semejante	al	alarido	de	una	bestia

herida	de	muerte,	como	el	día	aquel	que	Wolfgang	le	ofreció	oro	por	su	fidelidad,	y	se
desplomó	al	suelo.	V.	llamó	a	los	criados.

Alzaron	al	viejo,	pero	 fueron	vanos	 todos	 los	 intentos	por	 reanimarle.	Entonces
exclamó	el	barón	completamente	fuera	de	sí:

—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	¿No	he	oído	acaso	que	se	puede	matar	en	el	acto	a	los
sonámbulos	si	se	les	llama	por	su	nombre?	¡Yo!	¡Infeliz	de	mí!	¡Yo	he	matado	a	este
pobre	anciano!	¡No	volveré	a	tener	una	sola	hora	de	paz	el	resto	de	mi	vida!

V.,	cuando	los	criados	se	llevaron	el	cadáver	y	dejaron	vacía	la	sala,	cogió	de	una
mano	 al	 barón	 que	 seguía	 acusándose	 a	 sí	 mismo,	 le	 condujo	 entre	 un	 profundo
silencio	ante	la	puerta	tapiada	y	le	dijo:

—¡Este	que	ha	caído	aquí	a	sus	pies,	muerto,	fue	el	maldito	asesino	de	su	padre!
El	barón	se	quedó	mirando	a	V.	como	si	estuviera	viendo	visiones	del	infierno.	V.

continuó:
—Ha	llegado	ya	la	hora	de	desvelarle	a	usted	el	terrible	secreto	que	pesaba	sobre

este	maldito	monstruo	 y	 que	 le	 traía	 aquí	 por	 las	 noches.	Los	 poderes	 eternos	 han
permitido	 la	 venganza	 del	 hijo	 sobre	 el	 asesino	 del	 padre.	 ¡Las	 palabras	 que
retumbaron	en	los	oídos	del	terrible	sonámbulo	fueron	las	últimas	que	pronunció	su
desdichado	padre!

Temblando,	incapaz	de	pronunciar	una	palabra,	el	barón	se	sentó	también	ante	la
chimenea,	junto	a	V.	Éste	comenzó	a	explicarle	el	contenido	del	escrito	que	Hubert	le
había	 dejado	 y	 que	 debía	 haber	 abierto	 tras	 la	 lectura	 del	 testamento.	 Hubert	 se
lamentaba	 con	 expresiones	 del	 más	 profundo	 arrepentimiento	 por	 ese	 odio
irreconciliable	hacia	el	hermano,	que	 se	enraizó	en	él	desde	el	mismo	momento	en
que	el	viejo	Roderich	 fundó	el	mayorazgo.	Estaba	completamente	desarmado,	pues
aunque	hubiera	logrado	con	malicia	enemistar	al	padre	con	el	hijo,	no	habría	servido
de	nada	pues	ni	el	mismo	Roderich	 tenía	poderes	para	despojar	de	sus	derechos	de
primogénito	al	mayor	de	sus	hijos,	cosa	que	tampoco	habría	hecho	por	principios,	por
mucho	que	 le	 sedujeran	a	ello	 su	 razón	y	 su	corazón.	Sólo	cuando	comenzaron	 las
relaciones	 amorosas	 de	Wolfgang	 con	 Julie	 von	 St.	 Val	 en	 Ginebra,	 Hubert	 creyó
poder	arruinar	a	su	hermano.	Comenzó	entonces	a	entenderse	con	Daniel	y	planear
pérfidos	proyectos,	con	los	que	pretendía	obligar	al	viejo	a	tomar	aquellas	decisiones
que	habrían	de	desesperar	al	hijo.

Sabía	 que	 únicamente	 el	 enlace	matrimonial	 con	 una	 de	 las	 familias	 de	mayor
linaje	del	país	podía	dar	una	gloria	eterna	al	mayorazgo,	tal	como	lo	había	concebido
el	 viejo	 Roderich.	 Éste	 había	 leído	 esa	 unión	 en	 las	 estrellas	 y	 cualquier	 perverso
intento	de	destruir	esta	constelación	sólo	podía	traer	consigo	la	ruina	de	la	institución.
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De	 esta	 manera,	 la	 unión	 de	 Wolfgang	 con	 Julie	 le	 parecía	 al	 viejo	 un	 atentado
criminal	dirigido	contra	 la	 sentencia	de	 los	poderes	que	 le	había	 sido	 revelada.	Ese
atentado	justificaba	todo	intento	de	acabar	con	Julie,	que	se	había	 interpuesto	en	su
camino	 como	 un	 principio	 demoníaco.	 Hubert	 conocía	 la	 pasión	 de	Wolfgang	 por
Julie	 rayana	en	 la	 locura;	 su	pérdida	 le	haría	muy	desgraciado,	quizás	hasta	podría
acabar	con	su	vida.	Pasó	a	ser	un	activo	cómplice	en	los	planes	de	su	padre	cuando
empezó	a	sentir	una	inclinación	reprensible	por	Julie	a	quien	esperaba	ganar	para	sí.
Pero	 quiso	 la	 providencia	 divina	 que	 fracasaran	 los	 dardos	 envenenados	 lanzados
contra	la	firme	decisión	de	Wolfgang.	Éste,	incluso	logró	engañar	al	hermano.	Hubert
permaneció	ignorante	del	matrimonio	de	Wolfgang	así	como	del	nacimiento	del	hijo.
Con	 la	 premonición	 de	 la	 cercana	 muerte	 también	 le	 llegó	 al	 viejo	 Roderich	 el
presentimiento	de	que	Wolfgang	se	había	casado	con	Julie,	su	enemiga;	en	la	carta	en
que	ordenaba	al	hijo	 llegar	 en	un	determinado	día	 al	mayorazgo,	 le	maldecía	 si	no
rompía	esa	unión.	Ésta	fue	la	carta	que	Wolfgang	quemó	junto	al	cadáver	del	padre.

El	viejo	escribió	a	Hubert	que	Wolfgang	se	había	casado	con	Julie,	pero	que	él
destruiría	esa	unión.	Hubert	pensó	que	se	trataba	de	una	más	de	las	ensoñaciones	de
su	padre,	pero	se	asustó	no	poco	cuando	el	mismo	Wolfgang	no	sólo	se	lo	explicó	con
toda	franqueza	confirmando	los	presentimientos	del	viejo,	sino	que	añadió	que	Julie
le	había	dado	un	hijo,	y	que	en	breve	viajaría	a	Ginebra	a	darle	la	buena	noticia	de
que	aquel	comerciante	 llamado	Born,	nacido	en	M.,	por	quien	 le	había	 tenido	 todo
este	 tiempo,	 era	 en	 realidad	 el	 señor	 de	 unas	 ricas	 propiedades.	 Pretendía	 traerla	 a
vivir	 a	 la	mansión.	Pero	 antes	de	poder	 llevar	 a	 cabo	 su	propósito	 le	 sorprendió	 la
muerte.	 Hubert	 silenció	 cuidadosamente	 la	 existencia	 de	 ese	 hijo	 nacido	 del
matrimonio	 con	 Julie,	 y	 le	 arrebató	 el	 mayorazgo	 que	 correspondía	 a	 aquél.	 Sin
embargo,	 habían	 pasado	 unos	 pocos	 años	 cuando	 se	 apoderó	 de	 él	 un	 profundo
arrepentimiento.	El	destino	le	hacía	recordar	su	culpa,	de	manera	terrible,	en	el	odio
que	iba	germinando	entre	sus	dos	hijos	varones.

—¡Tú,	 desgraciado!	 —le	 dijo	 un	 día	 el	 mayor,	 un	 crío	 de	 doce	 años,	 al	 más
pequeño—,	 cuando	 el	 padre	 muera	 seré	 yo	 el	 señor	 del	 mayorazgo	 y	 tú	 vendrás
humildemente	a	besarme	la	mano	para	que	te	dé	dinero	para	tu	traje	nuevo.

El	más	pequeño,	 lleno	de	 rabia	por	 la	arrogancia	burlona	del	hermano	 le	 tiró	el
cuchillo	que	llevaba	en	la	mano,	hiriéndole	gravemente.	Hubert,	temiendo	desgracias
mayores,	envió	al	pequeño	a	San	Petersburgo	donde,	como	oficial	a	 las	órdenes	de
Suvórov[16],	 combatió	 contra	 los	 franceses,	 cayendo	 en	 una	 de	 las	 batallas.	 La
vergüenza	y	la	deshonra	que	le	amenazaban	le	impidieron	también	hacer	público	ante
todo	el	mundo	su	fraude.	Sin	embargo,	no	quiso	sustraerle	al	auténtico	propietario	ni
un	céntimo	más.	Mandó	hacer	averiguaciones	en	Ginebra	y	se	enteró	de	que	la	señora
Born,	desconsolada	por	la	inexplicable	desaparición	de	su	marido,	había	muerto,	pero
que	 el	 joven	Roderich	Born	 estaba	 siendo	 educado	 por	 un	 hombre	 honrado	 que	 le
había	 adoptado.	 Hubert	 se	 dio	 a	 conocer	 bajo	 otro	 nombre,	 como	 pariente	 del
comerciante	Born,	 fallecido	 en	 el	mar,	 y	 comenzó	 a	 enviarle	 sumas	 de	 dinero	 que
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alcanzaban	 para	 educar	 honradamente	 al	 joven	 señor	 del	 mayorazgo.	 La	 manera
como	 fue	 reuniendo	 cuidadosamente	 los	 ingresos	 del	 mayorazgo,	 así	 como	 sus
disposiciones	 testamentarias,	 son	 ya	 conocidas.	 Sobre	 la	 muerte	 de	 su	 hermano,
Hubert	se	expresaba	con	sentencias	muy	enigmáticas,	que	tan	sólo	dejaban	entrever
que	 se	 habían	 producido	 ciertas	 circunstancias	 y	 que	 Hubert	 había	 sido	 parte
directamente	 implicada	 en	 un	 acto	 terrible.	 El	 contenido	 de	 la	 cartera	 negra	 arrojó
más	luz	sobre	este	suceso.	De	la	correspondencia	entre	Hubert	y	Daniel	tramando	su
traición,	sobresalía	una	hoja,	escrita	y	firmada	por	Daniel.	V.	leyó	una	confesión	que
hizo	que	se	estremeciera	en	 lo	más	profundo	de	su	ser.	A	 requerimiento	de	Daniel,
Hubert	se	dirigió	a	R.	Daniel	 fue	quien	 le	habló	de	 los	ciento	cincuenta	mil	 táleros
imperiales	encontrados.	Ya	conocemos	cómo	le	recibió	su	hermano,	cómo	sin	hallar
satisfacción	a	sus	deseos	y	esperanzas	quiso	partir	nuevamente	de	regreso	y	cómo	V.
le	retuvo.	En	el	interior	de	Daniel	se	iba	fraguando	una	venganza	sangrienta	contra	el
joven	 señor	 que	 había	 querido	 echarle	 de	 casa	 como	 a	 un	 perro	 sarnoso.	 Él
alimentaba	el	fuego	en	el	que	iba	consumiéndose	el	desesperado	Hubert.	En	el	pinar,
cazando	 al	 lobo,	 entre	 los	 copos	 densos	 de	 una	 tormenta	 de	 nieve,	 se	 pusieron	 de
acuerdo	sobre	la	perdición	de	Wolfgang.

—¡Tenemos	que	quitárnoslo	de	en	medio!	—murmuraba	Hubert	mientras	miraba
a	un	lado	apuntando	con	la	escopeta.

—¡Sí,	sí!	¡Fuera	con	él!	—rió	Daniel	mostrando	los	dientes—,	pero	así	no,	así	no.
Éste	se	fue	envalentonando	y	aseguró	que	se	atrevía	a	matar	al	barón,	y	que	nadie

le	echaría	de	menos.	Hubert,	cuando	recibió	por	fin	dinero,	se	lamentó	de	querer	 la
muerte	 del	 hermano	 y	 quiso	 marcharse	 para	 resistir	 cualquier	 otra	 tentación.	 El
mismo	 Daniel	 ensilló	 su	 caballo	 por	 la	 noche	 y	 lo	 sacó	 del	 establo.	 Pero	 en	 el
momento	en	que	el	barón	se	disponía	a	montar,	le	dijo	Daniel	con	voz	afilada:

—¡Yo	pensaba,	barón	Hubert,	que	te	quedarías	en	el	mayorazgo	que	te	pertenece,
porque	el	orgulloso	señor	del	mayorazgo	yace	destrozado	en	la	tumba	de	la	torre!

Daniel	 había	 observado	 que,	 atormentado	 por	 la	 fiebre	 del	 oro,	 Wolfgang	 se
levantaba	a	menudo	por	 las	noches,	se	 llegaba	hasta	 la	puerta	que	conducía	en	otro
tiempo	a	la	atalaya,	la	abría	y	se	quedaba	mirando	abajo	con	miradas	codiciosas	de	la
fortuna	 enorme	 que	 Daniel	 había	 asegurado	 que	 se	 escondía	 allí.	 Aquella	 noche
funesta,	Daniel	 se	 encontraba	 fuera,	 en	 la	 entrada	 del	 salón.	 En	 cuanto	 escuchó	 al
barón	 abrir	 la	 puerta	 que	 conducía	 a	 la	 atalaya,	 entró	 y	 siguió	 a	 su	 señor.	 Éste	 se
detuvo	a	un	paso	del	abismo.	Al	darse	cuenta	de	 la	presencia	del	criado,	a	quien	le
brillaba	ya	el	crimen	en	los	ojos,	se	giró	y	exclamó	aterrado:

—¡Daniel,	Daniel!	¿Qué	haces	aquí	a	estas	horas?
Entonces	Daniel	soltó	un	grito	desgarrador:
—¡Abajo	contigo,	perro	sarnoso!
Y	arrojó	al	infeliz	abajo	de	una	fuerte	patada.
Completamente	conmovido	por	el	terrible	crimen,	el	barón	no	encontraba	sosiego

en	 la	mansión	 donde	 su	 padre	 había	 sido	 asesinado.	Regresó	 a	 sus	 propiedades	 en
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Curland.	 Sólo	 aparecía	 por	 R.	 una	 vez	 al	 año,	 en	 otoño.	 Franz,	 el	 viejo	 Franz,
afirmaba	 que	Daniel,	 cuyo	 crimen	 censuraba,	 se	 aparecía	 a	menudo	 las	 noches	 de
luna	 llena	 en	 forma	 de	 espíritu	 y	 describió	 al	 espectro	 tal	 como	 V.	 lo	 conocería
posteriormente,	exorcizándolo.	El	descubrimiento	de	estas	circunstancias	deshonrosas
para	la	memoria	del	padre,	empujaron	al	joven	barón	Hubert	a	apartarse	del	mundo
conocido.

De	esta	manera	acabó	mi	tío	abuelo	su	relato.	Me	cogió	entonces	la	mano	y	me
dijo	con	una	voz	muy	suave	y	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas:

—¡Tocayo,	tocayo!	También	a	ella,	a	la	encantadora	mujer,	 la	ha	sorprendido	el
poder	 horrible	 y	 maligno	 que	 habita	 en	 la	 casa	 solariega.	 Dos	 días	 después	 de
marcharnos	de	R.,	el	barón	organizó	como	despedida	un	paseo	en	 trineo.	Él	mismo
conduce	 a	 su	 esposa.	 Pero	 justamente	 en	 el	momento	 en	 que	 comienzan	 a	 bajar	 al
valle,	 los	 caballos	 se	 desbocan	 incomprensiblemente	 y	 comienzan	 a	 resoplar	 y	 a
bramar.	«El	viejo,	el	viejo	nos	persigue»,	grita	la	baronesa	con	una	voz	penetrante.	Y
al	 instante	 sale	 despedida	 hacia	 fuera	 por	 el	 golpe	 que	 hace	 volcar	 el	 trineo.	 ¡La
encontraron	sin	vida,	muerta!	¡El	barón	no	tiene	ya	ningún	consuelo!	¡Su	calma	es	la
de	un	moribundo!	¡No	volveremos	jamás	a	R.,	tocayo!

El	viejo	se	quedó	en	silencio.	Yo	me	separé	con	el	corazón	destrozado,	y	ya	sólo
el	tiempo	que	todo	lo	cura	podría	aliviar	la	profunda	pena	en	la	que	creí	morir.

Habían	 pasado	 los	 años.	 V.	 descansaba	 ya	 en	 paz	 en	 su	 tumba.	 Yo	 había
abandonado	 mi	 país.	 La	 tormenta	 de	 guerra	 que	 soplaba	 desoladora	 sobre	 toda
Alemania	me	empujó	al	Norte,	hacia	San	Petersburgo.	En	el	viaje	de	regreso,	ya	no
muy	lejos	de	K.,	recorría	en	una	noche	oscura	de	verano	las	orillas	del	mar	Báltico,
cuando	 divisé	 una	 gran	 estrella	 reluciente	 en	 el	 cielo.	 Un	 poco	 más	 cerca	 pude
percibir	una	gran	llama	roja	y	me	di	cuenta	de	que	aquello	que	había	tomado	por	una
estrella	 debía	 ser	 en	 realidad	 una	 gran	 hoguera,	 sin	 comprender	 cómo	 sus	 llamas
podían	ascender	tan	alto.

—¡Cochero!,	¿qué	es	ese	fuego	de	allí	enfrente?	—pregunté	al	postillón.
—¡Ah!	—replicó	éste—,	eso	no	es	un	fuego,	es	el	faro	de	R.
¡R.!	 Nada	 más	 escuchar	 este	 nombre	 me	 vinieron	 completamente	 vivos	 los

recuerdos	de	aquellos	funestos	días	de	otoño	que	viví	allí.	Veía	al	barón,	a	Seraphine,
pero	 también	a	 las	viejas	y	misteriosas	 tías,	y	 a	mí	mismo	con	 la	 cara	muy	pálida,
bien	peinado	y	empolvado,	vestido	en	un	tenue	azul	celeste.	Sí,	a	mí,	al	enamorado,
suspirando	como	un	horno[17],	componiendo	lastimeras	baladas,	dedicadas	a	las	cejas
de	su	amada.	Emocionado	por	 la	profunda	nostalgia,	 rememoré	 las	pesadas	bromas
de	V.	Pero	ahora	me	parecían	más	divertidas	que	entonces.	Movido	por	una	mezcla
de	dolor	y	de	misterioso	deseo,	bajé	del	carruaje	que	paró	ante	el	puesto	de	Correos.
Era	muy	de	mañana.	Reconocí	la	casa	del	inspector	y	pregunté	por	él.

—Con	 su	 permiso	 —dijo	 el	 empleado	 quitándose	 la	 pipa	 de	 la	 boca	 y
colocándose	 bien	 el	 gorro	 de	 dormir—,	 con	 su	 permiso,	 aquí	 no	 vive	 ningún
inspector,	esto	es	un	despacho	real	y	el	señor	delegado	duerme	todavía.
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Seguí	preguntando	y	me	enteré	de	que	hacía	dieciséis	años	que	había	muerto,	sin
descendencia,	el	barón	Roderich	von	R.,	último	propietario	del	mayorazgo.	Éste	fue	a
parar	 a	 manos	 del	 Estado	 conforme	 a	 lo	 especificado	 en	 los	 documentos	 de	 la
institución.	 Subí	 a	 la	mansión.	Estaba	 completamente	 derrumbada,	 en	 ruinas.	Gran
parte	 de	 las	 piedras	 se	 habían	 utilizado	 para	 la	 construcción	 del	 faro.	 Así	 me	 lo
aseguró	un	viejo	campesino	que	se	acercó	a	mí	saliendo	del	pinar.	Hasta	él	conocía	la
historia	del	espíritu	que	debió	habitar	la	mansión,	y	aseguró	que,	aún	hoy	en	día,	las
noches	de	luna	llena	sobre	todo,	podían	oírse	horribles	lamentos	entre	las	piedras.

¡Pobre	viejo	Roderich!	¡Qué	corta	fue	tu	visión!	¿Qué	poder	maligno	conjuraste
que	envenenó	de	muerte	ya	el	primer	brote	de	ese	árbol	de	tu	linaje	que	con	sólidas
raíces	pensaste	plantar	para	la	eternidad?
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E.T.A.	Hoffman	 (Königsberg,	 1776	 -	 Berlín,	 1822).	 Escritor	 y	 compositor	 alemán.
Hijo	 de	 un	 abogado,	 su	 tercer	 nombre	 era	 originalmente	Wilhelm,	 pero	más	 tarde
adoptó	el	de	Amadeus	en	honor	a	Mozart.

Estudió	 derecho	 en	 Königsberg.	 Vivió	 en	 Varsovia,	 donde	 creó	 una	 orquesta	 y	 se
dedicó	a	componer.

En	1814	aceptó	el	cargo	de	Consejero	de	Justicia	del	Tribunal	de	Berlín,	sin	que	por
ello	se	resintiera	su	ingente	producción	literaria	de	aquellos	años.

Su	fama	se	debe	más	a	su	obra	como	escritor	que	a	sus	composiciones.	Adscrito	al
Romanticismo,	 donde	 más	 destacó	 su	 gran	 personalidad	 fue	 en	 sus	 cuentos
fantásticos,	en	los	que	se	mezclan	el	misterio	y	el	horror,	y	que	han	alcanzado	fama
universal.	En	ellos	crea	una	atmósfera	en	ocasiones	de	pesadilla	alucinante	y	aborda
temas	 como	 el	 desdoblamiento	 de	 la	 personalidad,	 la	 locura	 y	 el	 mundo	 de	 los
sueños,	que	ejercieron	gran	influencia	en	escritores	como	Víctor	Hugo,	Edgar	Allan
Poe	y	el	primer	Dostoievski.
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Notas
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[1]	Se	podría	añadir	Rossiten,	pueblo	situado	en	el	golfo	de	Königsberg.	(N.	del	T.)	<<
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[2]	 O	 Curlandia,	 antigua	 región	 confederada	 del	 gobierno	 de	 Prusia.	 Actualmente
territorio	letón.	(N.	del	T.)	<<

Página	71



[3]	Autobiográfico.	Un	tío	abuelo	de	Hoffmann	se	llamaba	Christoph	Ernst	Voetteri,
consultor	 jurídico,	 fallecido	 en	 1795.	 Hoffmann	 le	 acompañó	 en	 muchos	 de	 sus
viajes.	(N.	del	T.)	<<
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[4]	Uno	de	 los	nombres	del	 tío	 abuelo	de	Hoffmann	era	Ernst,	 como	el	 autor	Ernst
Theodor	Amadeus	H.	(N.	del	T.)	<<
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[5]	Bebida	común	en	el	norte	de	Alemania,	que	consiste	en	té	caliente	con	ron	y	algún
que	otro	licor.	(N.	del	T.)	<<
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[6]	El	Visionario.	Se	alude	al	primer	libro,	pero	la	escena	del	banquete	tiene	lugar	en
casa	 del	marqués	 de	M*nte,	 y	 no	 en	 la	 del	 conde	 von	V.	La	 escena	 en	 el	 libro	 de
Schiller	está	narrada	por	un	siciliano	y	rememora	el	banquete	de	bodas	de	Lorenzo.
Pasada	 la	 medianoche,	 aparece	 el	 espectro	 ensangrentado	 de	 Jerónimo,	 hermano
mayor	de	Lorenzo,	a	quien	éste	había	asesinado	hacía	muchos	años.	(N.	del	T.)	<<
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[7]	Moda	de	peinado	del	siglo	XVI	y	comienzos	del	XVII.	Por	lo	tanto	completamente
desfasada	 en	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 desarrolla	 el	 relato.	 Consistía	 en	 un	 peinado
empenachado,	 en	 forma	de	 torre,	 aderezado	 con	 abundantes	 joyas	 y	 otros	 adornos.
(N.	del	T.)	<<
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[8]	 Comienzo	 de	 una	 canción	 religiosa	 de	 Paul	 Fleming	 (1633).	 También	 podría
tratarse	de	una	canción	religiosa	de	Henrich	Isaac	(1505).	(N.	del	T.)	<<
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[9]	Sin	ti	(italiano).	Comienzos	y	giros	típicos	de	arias	y	canciones	italianas.	(N.	del
T.)	<<
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[10]	Expresiones	italianas:	«Escúchame,	ídolo	mío».	«Al	menos	si	no	puedo».	«Siento
cerca	la	muerte».	«Adiós».	«¡Oh,	Dios!»	(N.	del	T.)	<<
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[11]	La	figura	de	un	gascón,	fanfarrón,	personaje	popular	en	la	época.	(N.	del	T.)	<<
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[12]	Podría	tratarse	de	Königsberg	(la	actual	Kaliningrado),	ciudad	natal	de	Hoffmann.
(N.	del	T.)	<<

Página	81



[13]	Agostino	Steffani	(1654-1728),	compositor	italiano	y	prior.	(N.	del	T.)	<<
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[14]	Ojos,	¿por	qué	lloráis?	Dúo	para	dos	voces	con	acompañamiento	de	bajo	continuo
de	Steffani.	(N.	del	T.)	<<
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[15]	Monedas	de	oro	prusianas,	acuñadas	en	la	época	de	Federico	II	(1740-1786).	(N.
del	T.)	<<
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[16]	 Famoso	 general	 ruso	 que	 en	 1799	 expulsó	 a	 las	 tropas	 francesas	 del	 norte	 de
Italia.	(N.	del	T.)	<<
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[17]	 «…	 al	 enamorado,	 suspirando	 como	 un	 horno…»	 Cita	 de	 la	 comedia	 de
Shakespeare,	 Como	 gustéis.	 Acto	 II,	 escena	 7.	 Era	 una	 de	 las	 citas	 favoritas	 de
Hoffmann.	(N.	del	T.)	<<
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