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«En un paisaje duro y baldio, inhdspito, arenoso, se eleva, cercano al mar, el castillo
de R...sitten, sede de la familia de R...». Un marco que contiene todos los elementos
clasicos de la narraciéon de terror, sitia al lector de El mayorazgo en un horizonte
lleno de amenazas y le abre unas expectativas determinadas: la seguridad de asistir a
un suceso terrorifico.

Tranquilizado por el sentimiento de sumergirse en la percepcion de algo inquietante
que no le atafie, el lector se prepara para una aventura emocionante y desafecta, llena
de horrores controlados y previsibles. Pero no cuenta con Hoffmann. No cuenta con
que muy pronto, al introducirse en la narracion, se reducira al minimo la distancia
entre lector y novela, desapareceran los limites que a éste le parecian tan evidentes y
establecidos entre el mundo real y lo fantastico, entre la cotidianeidad y lo
desconocido, entre la realidad controlada y el terror...»

Hoffmann desciende a lo mas profundo del ser humano para entender sus acciones y
motivaciones. En este relato, en el que se encuentran muchos elementos de la novela
gotica, el autor, considerado por Freud como «el maestro sin par de lo siniestro en la
literatura», realiza un gran trabajo de profundidad psicolégica.
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Prologo

En un paisaje duro y baldio, inhéspito, arenoso, se eleva, cercano al mar, el castillo de
R...sitten, sede de la familia de R... Un marco que contiene todos los elementos
clasicos de la narraciéon de terror, sitia al lector de El mayorazgo en un horizonte
lleno de amenazas y le abre unas expectativas determinadas: la seguridad de asistir a
un suceso terrorifico.

Tranquilizado por el sentimiento de sumergirse en la percepcion de algo
inquietante que no le atafie, el lector se prepara para una aventura emocionante y
desafecta, llena de horrores controlados y previsibles. Pero no cuenta con Hoffmann.
No cuenta con que muy pronto, al introducirse en la narracion, se reducira al minimo
la distancia entre lector y novela, desapareceran los limites que a éste le parecian tan
evidentes y establecidos entre el mundo real y lo fantastico, entre la cotidianeidad y
lo desconocido, entre la realidad controlada y el terror.

En El mayorazgo, la aparicion de lo terrible es ciertamente previsible. Esta
implicada en las perspectivas literarias del género, y en el titulo que Hoffmann dio al
conjunto de narraciones del que forma parte: Nachtstiicke (Piezas nocturnas). Son
obras que oponen la noche del abismo interior, de la irracionalidad, del
subconsciente, al dia, al sol de la razén y justifican la calificacién de Hoffmann como
romantico. Se publicaron en 1817.

Novalis, un autor romantico que murié en 1801, cuando Hoffmann atin no habia
empezado a escribir, también escribio en el limite del conocimiento racional humano,
también se asomo al abismo y a la noche. Pretendia recuperarlos para la poesia,
redimirlos para la realidad por medio del lenguaje magico del poema, del cuento.
Para Novalis, sin embargo, y a diferencia de Hoffmann, el camino a la noche y al
abismo era un camino que se realiza en funcién de la vuelta al dia, en funcion del
conocimiento.

El abismo es conjurable, el horror es redimible, propondra Novalis en sus obras, a
pesar de ser un poeta que construy6 su propia vida como fragmento alrededor de la
noche, de la muerte.

Podriamos imaginar a Hoffmann, funcionario de la justicia prusiana, escritor y
musico, sentado frente a Novalis, que era empleado de salinas y poeta, en una
conversacion ficticia. Hoffmann, de aspecto algo alocado y demoniaco, tal como lo
describen sus contemporaneos, miraria con escepticismo, sirviéndose en abundancia
ponche caliente, al joven Novalis, de aspecto delicado y fragil.

Ambos hombres representan dos maneras opuestas de representar lo nocturno en
la literatura romantica. Pero ambos coincidirian en un aspecto: llevan una vida laboral
que esta en conflicto permanente con sus intereses privados y artisticos.
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En esa discusion imaginaria, Hoffmann podria exponer su desesperada ansia de
conciliacion entre el mundo de su ejercicio laboral y el de su creacion artistica. En su
caso, la creacion artistica era variada: comprendia la musica, la literatura, el dibujo.
Hoffmann le discutiria inmediatamente a Novalis la vision edulcorada del mundo de
lo nocturno, negaria la posibilidad de redimir la realidad mediante la palabra poética
resuelta en cuento alegérico, negaria la vision propuesta por Novalis de la Edad
Media, deudora de unas instituciones que histéricamente han demostrado su
incapacidad para la redencién del ser humano.

Lo fantastico no sobreviene para Hoffmann exclusivamente a partir del mundo
del suefio o del cuento, de la alegoria, de lo literario. Lo fantastico esta presente en la
realidad cotidiana, forma parte de ella como posibilidad amenazadora, como puerta
abierta a todas las eventualidades, como sufrimiento de todo tipo, como exponente de
las pasiones mas ocultas y radicales del ser humano.

Es facil ver al propio Hoffmann como personaje de espectacular doble vida en el
Berlin ordenado y majestuoso en donde escribe sus Piezas nocturnas. Hoffmann llega
a Berlin en el afio 1814 y su misma llegada ya esta marcada por la ambivalencia. Por
un lado, le llena de alegria llegar a la capital. Por otro, esta llegada supone la vuelta al
trabajo como magistrado, el fracaso de sus tentativas de ganarse la vida como musico
en Bamberg. Sus estudios de derecho, su carrera en el ambito de la administracion de
justicia le habian supuesto desde siempre un trauma, un ganapan necesario que le
apartaba de sus intereses reales, artisticos, musicales. «Mis estudios van lentos y
tristes, he de obligarme a ser un jurista...», habia escrito a su amigo de juventud
Hippel mientras estudiaba en Konigsberg, en 1795.

Sus inicios laborales habian sido penosos; fue victima de represalias y trasladado
como castigo a la pequefia ciudad polaca de Plock cuando se descubrio que era el
autor de una serie de mordaces caricaturas de sus superiores y su entorno. La
conquista napoleonica le habia dejado temporalmente sin trabajo. Un intento de
ejercer su vocacion musical y ganarse la vida con ello en Bamberg habia acabado
resultando un fracaso. De esta «época de oscuridad aquerdntica» es el siguiente
«kreislerianum», comentario sobre Kreisler, el personaje literario que Hoffmann
construy6 como doble de si mismo: «El vivia solamente en su arte, y solamente en él
caminaba a través de la vida; pero un tiempo fatal y dificil ha tomado al hombre con
pufio férreo, y el dolor le arranca sonidos que le solian ser extrafios».

La llegada de Hoffmann a Berlin en 1814 supone una vuelta al mundo de la
justicia, a la par que a la gran ciudad, en condiciones precarias.

Hoffmann pronto se hace notar. De dia como magistrado (acaba siendo nombrado
miembro titular y por tanto con sueldo), concienzudo, detallista, honrado, que ejerce
impecablemente su labor aunque no exactamente en el sentido que se pretende de él.
De noche actia como noctambulo recalcitrante, bebedor de ponche, asiduo del local
Lutter und Wegner o del Café Royal, endeudado hasta el punto de escribir articulos
de propaganda para este Café firmados con el pseudénimo de «Kleophas Wenzel,
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miembro honorario de las sociedades gastronomicas de Berlin y Pekin», observador
implacable de su entorno, musico y escritor. Entra en relaciéon con miembros de la
segunda generacion de romanticos, con Brentano, Chamisso y el baron de la Motte-
Fouqué, autor del texto para la 6pera Undine, que compone Hoffmann.

Undine fue estrenada en el Neue Schauspielhaus con espectaculares decorados
del arquitecto y pintor Schinkel, tuvo un inmenso éxito y elevo inmediatamente a la
fama a su compositor. Sin embargo, también este episodio de éxito en la vida del
autor esconde un doble rostro inquietante: tras las primeras representaciones, se
incendi6 el recién construido teatro, y el fuego lo consumio practicamente hasta sus
cimientos. Una vez asegurado que el fuego no se expandia a los edificios vecinos, el
inmenso incendio se convirti6 en un espectaculo al que asisti6 todo Berlin;
Hoffmann, que vivia enfrente del teatro, tuvo un puesto privilegiado para observarlo.
Con el incendio desaparecieron los decorados y se interrumpié obligadamente la
representacion de la obra. El suceso bien podria formar parte de una de sus obras, de
hecho en ellas la presencia amenazadora de incendios, fuegos o fuegos de artificio es
frecuente.

A estas alturas, Hoffmann era ya una celebridad berlinesa. Un hombre ptblico
que, como tantos de sus personajes, llevaba una existencia desdoblada. Su actitud
acida, satirica, como dibujante y escritor, servia de respuesta a la percepcion del
fragilisimo suelo de apariencias morales sobre el que se movia la sociedad de su
época, vehiculizaba la percepcion del abismo.

Los historiadores de la literatura, empefados en poner a los autores en casillas,
siempre han tenido dificultades con Hoffmann. Se le sitda entre Romanticismo y
Realismo, como representante del «Romanticismo Negro», como escritor que
anticipa elementos descriptivos del Realismo. Como siempre en estos casos, las
casillas encorsetan al autor reduciendo las posibilidades de interpretacion de su obra.
Hoffmann es todo lo propuesto y mas. Es él mismo, con una percepcion del mundo
anclada en el Romanticismo en algunos de los rasgos mas modernos y perdurables
que el Romanticismo tiene para nosotros. Entre esos rasgos estaria la experiencia de
la fragmentacion y de la ambivalencia de una realidad que ya no se puede definir
como algo claro y univocamente perceptible; estaria la percepcion de los abismos de
nocturnidad del alma. Como Novalis, también Hoffmann levanta el velo del saber y
pone en relacién arte, belleza y terror. «Te mueves sobre una fina capa de hielo»,
advierte el anciano y equilibrado tio al joven e inexperto protagonista de El
mayorazgo, apasionadamente enamorado.

El mayorazgo describe dos experiencias de una misma realidad: la equilibrada,
externa, pero activa, del anciano y la implicada, apasionada, nocturna, del joven. Y
mas alla del final conciliador, de la superacion vital del conflicto en cierto modo
iniciatico para el joven, ambas perspectivas contintan su dialogo: el lector, la lectora,
se convierten al leer en personajes implicados en una historia nocturna, donde
dominan los negros y grises, la pasion y la musica, que constituye el unico descanso

Pagina 7



emocional concedido a los personajes. La estructura de perspectivas y la trama de
historias narradas, en cierto modo una estructura de contrapunto narrativo, que
también remite a la musica, nos arrastra hacia un desenlace cerrado, ciertamente, pero
donde contintan vibrando las voces del dialogo no resuelto, irresoluble, que cada
lector ha de concluir por si mismo.

Marisa Siguan
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Caspar David Friedrich, La tumba de Hutten
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El mayorazgo

A orillas del Baltico se encuentra la casa solariega de la noble familia von R.,
conocida como mansién R, El paisaje es inhdspito y yermo; apenas brota la hierba
entre las inmensas arenas movedizas, y en lugar del jardin que suele adornar las casas
sefioriales, se concentra junto a las desnudas murallas del lado que mira a tierra un
misero pinar cuyo eterno y sombrio luto desprecia las galas y colores de la primavera
y en el que en lugar del jubilo feliz de los pajarillos que despiertan al nuevo deseo de
vivir, tan s6lo retumba el ligubre graznido de los cuervos, el grito chillén de las
gaviotas que anuncian las tormentas. A un cuarto de hora de aqui la naturaleza se
transforma repentinamente. Como por arte de magia nos vemos transportados a un
mundo de campos floridos y de tierras y prados fértiles. Divisamos el pueblo, grande
y rico, con la espaciosa vivienda del inspector. Al otro extremo de un agradable
bosquecillo de alamos pueden verse los cimientos de un gran palacio que uno de los
antiguos propietarios tenia pensado construir. Sus sucesores, instalados en sus
propiedades en Curland[?)2, abandonaron la construccién, e incluso el barén Roderich
von R. si bien fijo su residencia en la casa de sus padres no quiso seguir construyendo
ya que a su naturaleza hurafia y sombria le convenia mejor la estancia en la vieja y
solitaria mansion. Hizo reparar el edificio en ruinas de la mejor manera y se encerré
en él con un mayordomo melancolico y unos pocos criados. Rara vez se le veia por el
pueblo. En cambio paseaba y cabalgaba a menudo por la playa. Desde la distancia
parecia que hablara a las olas y escuchara con atencion los bramidos y borboteos del
oleaje, como si percibiera la respuesta o la voz del espiritu del mar.

En la parte mas alta de la atalaya se habia hecho instalar un gabinete provisto de
telescopio y toda clase de aparatos astronomicos. De dia, con la mirada puesta en el
mar, observaba los barcos que, semejantes a aves marinas de blancas alas,
sobrevolaban el lejano horizonte. En las noches estrelladas se distraia en una labor de
astronomo, o si se prefiere, de astr6logo, asistido por su viejo mayordomo. De su vida
corria la leyenda de que se habia entregado a las ciencias ocultas, a la denominada
magia negra, y de que se vio obligado a abandonar Curland, desterrado, tras un
experimento fallido a consecuencia del cual habia enfermado toda una familia de la
casa real. La sola mencion de su anterior lugar de residencia le llenaba de espanto.
Sin embargo, culpo a sus antecesores de todas las desgracias que habian ocurrido en
su vida, incluida aquélla, por abandonar malintencionadamente la cuna de los
antepasados. En adelante y con el fin de encadenar a la mansion cuando menos al
heredero, decidioé convertir esta propiedad en mayorazgo. El soberano aprob6é de muy
buen grado esta institucion por cuanto ganaba para la patria a una familia rica y de
virtudes caballerescas cuyas ramificaciones alcanzaban incluso al extranjero. Ni el
hijo de Roderich, Hubert, ni tampoco el actual sefior del mayorazgo, llamado
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Roderich como su abuelo, quisieron habitar a pesar de todo la mansién y
permanecieron ambos en Curland. Por fuerza habia de creerse que ellos, de caracter
mas alegre y vital que su sombrio antecesor, detestaban también la espantosa soledad
del lugar. El bar6n Roderich tenia dos tias ancianas y solteras, hermanas de su padre,
que disponian de muy escasos recursos y vivian pobremente. Les concedio6 vivienda y
sustento en la mansién. Se alojaban con una criada entrada en afios en los pequefios y
abrigados aposentos del ala adyacente del edificio. Aparte de ellas y del cocinero, que
ocupaba una gran sala de la planta baja junto a la cocina, sélo era posible escuchar, en
los salones y piezas de altos techos del edificio principal, el paso vacilante de un
decrépito montero que hacia las veces de mayordomo. El resto de la servidumbre
vivia en el pueblo, en casa del inspector. Unicamente a finales de otofio, cuando
comenzaban a caer las primeras nieves y llegaba el tiempo de la caza del lobo y del
jabali, el sombrio y abandonado palacio recobraba nueva vida. Entonces llegaban de
Curland el baron Roderich y su esposa acompafiados de numerosos parientes y
amigos y de toda una comitiva de caza. También acudia la nobleza de la vecindad e
incluso los cazadores de la cercana villa. Los salones de la mansion apenas podian
acoger al torrente de huéspedes. En todas las chimeneas crepitaban las llamas de
hermosos y nutridos fuegos; desde el alba hasta bien entrada la noche zumbaban los
asadores. Todos, sefiores y criados, subian y bajaban por las escaleras continuamente,
en medio de un feliz bullicio. Por aca el brindar de las copas y las alegres canciones
de caza, por alla los pasos de gente bailando al compas de una musica estridente, por
todas partes expresiones de jubilo y carcajadas y asi, durante un tiempo que oscilaba
entre cuatro y seis semanas, el palacio tenia mas de magnifico albergue situado en un
camino transitado que de residencia de un noble sefior. El barén Roderich dedicaba
este tiempo, en la medida de lo posible, a asuntos de importancia. Apartandose del
torbellino de invitados cumplia con los deberes de su mayorazgo. No sélo hacia el
calculo detallado de los ingresos sino que escuchaba con atencion toda propuesta de
mejora, y atendia hasta la menor de las quejas de sus vasallos e intentaba poner orden
y paliar toda iniquidad desde su posicion de sefior y juez. En estas tareas le asistia
honradamente el viejo abogado V.[31 descendiente de una familia que, en transmisién
hereditaria de padres a hijos, se dedicaba a llevar la administracion de la mansion de
los R. Era ademas consultor juridico de las propiedades situadas en P. Por este
motivo, V. solia partir hacia el mayorazgo ocho dias antes de la fecha fijada para la
llegada del bardn. Corria el afio 179... y habia llegado el momento en que el viejo V.
debia emprender viaje hacia la mansion R. A pesar de sentirse fuerte y sano, el viejo,
con sus setenta cumplidos, debid pensar que le vendria bien alguien que le echara una
mano en sus tareas. Asi que un buen dia me dijo como si se tratara de una broma:
—iTocayo! —asi me llamaba a mi, su resobrino, ya que llevaba su mismo
nombrel4l—, ;tocayo!, he pensado que te hace falta un soplo de brisa marina, asi que
podrias venirte conmigo a R. Ademas de serme de gran ayuda en algunos asuntos
molestos, podras introducirte también en la impetuosa vida del cazador y ser testigo
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de como a una mafiana escribiendo delicados protocolos le sigue una jornada de caza,
con la oportunidad de contemplar alguna bestia soberbia, algun terrible lobo de larga
pelambre o algun jabali de insinuantes colmillos. Y ante la mirada centelleante de la
bestia quizas te prestes a disparar y a matarla de un certero escopetazo.

No necesitaba de los numerosos y fantasticos relatos sobre las temporadas de caza
en R. ni tampoco del gran afecto que de todo corazon sentia por mi tio abuelo para
llenarme de alegria el hecho de que, esta vez, quisiera llevarme consigo. Bastante
experimentado ya en la clase de asuntos que le llevaban alli, le prometi expresamente
ahorrarle todos los esfuerzos y trabajos pesados. Al dia siguiente, sentados en el
carruaje y envueltos en recias pieles, nos dirigimos hacia la mansion R. en medio de
una espesa tormenta de nieve anunciadora del invierno entrante. De camino me cont6
el viejo algunas anécdotas curiosas sobre el barén Roderich, el fundador del
mayorazgo, quien, a pesar de su juventud, le habia nombrado su consultor juridico y
albacea. Hablo también del caracter rudo y colérico que tenia el antiguo sefior y que
parecian haber heredado todos los miembros de la familia porque incluso el actual
sefior del mayorazgo, a quien habia tenido de joven por pacifico, débil mas bien, iba
adoptando de afo en afio ese caracter. Me indicO que debia mostrarme osado e
imparcial para ganarme el aprecio del barén y acabo describiendo las estancias del
palacio donde se hospedaba y que habia elegido él mismo desde un principio porque
eran calidas, comodas y tan apartadas de las demas que siempre que quisiéramos
podriamos sustraernos sin dificultad al frenético alboroto de la fiesta. Alli le tenian
preparado cada vez su aposento, que consistia en dos pequefias habitaciones
recubiertas de calidos tapices, justo al lado del gran salén de audiencias y en el ala
lateral, situado enfrente del que habitaban las dos ancianas.

Por fin, tras un rapido pero penoso viaje llegamos a R. ya entrada la noche.
Estabamos atravesando el pueblo. Era un domingo; en la posada se escuchaba una
musica de baile y grandes exclamaciones de alegria. La casa del inspector estaba
completamente iluminada y dentro también se oia musica y canto. Esta circunstancia
hizo aun mas terrible la soledad en la que nos adentrabamos ahora. La brisa aullaba
por todas partes con un tono penetrante, semejante a un lamento y, como despertando
de un profundo embrujo, suspiraban los sombrios pinos con una queja ahogada. Las
desnudas y oscuras murallas del palacio surgieron de la tierra nevada. Nos detuvimos
ante el porton cerrado. Los gritos, el restallar del latigo, los aldabonazos y golpes
resultaban inutiles. Todo parecia desierto, no habia una sola luz en ninguna de las
ventanas. El viejo hizo resonar su potente y amenazadora voz:

—iFranz, Franz! ;Donde demonios os escondéis? jVenga, moveos! Nos estamos
helando en la puerta! jLa nieve nos esta acuchillando el rostro! jPor todos los diablos,
moveos!

Entonces comenz6 a ladrar un mastin y vimos oscilar una luz en la planta baja.
Oimos ruido de llaves y enseguida rechinaron las pesadas hojas del porton.
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—iAh! ;Bienvenido! jBienvenido, sefior procurador!, jah, qué tiempo tan
desagradable! —asi exclamaba el viejo Franz alzando el quinqué de tal manera que
toda la luz caia sobre su arrugado rostro en el que se dibujaba extrafiamente una
amable mueca sonriente. El carruaje entr6 en el patio, nos apeamos, y entonces pude
contemplar entera la curiosa figura del viejo criado, enfundado en una ancha y
anticuada librea de cazador extraordinariamente ataviada con numerosas trenzas.
Sobre la amplia y blanca frente le caian dos mechones grises; la parte inferior de su
rostro tenia el color robusto propio de los cazadores y, a pesar de las arrugas que
deformaban su rostro dandole un aspecto casi misterioso y novelesco, su expresion
era en conjunto conciliadora debido a esa bondad un tanto candida que desprendian
sus 0jos y su boca.

—Y bien, querido Franz —comenz6 a decir mi tio en la antecamara mientras se
sacudia la nieve del abrigo de piel—, y bien, querido Franz, ;esta todo listo?, ;se les
ha quitado el polvo a los tapices?, ¢se han dispuesto las camas y calentado mis
estancias como es debido?

—No —replico Franz impasible—, no, distinguido sefior procurador, no ha sido
posible.

—iPor Dios! —exclam6 mi tio en un tono colérico—, escribi con suficiente
antelacion y siempre llego en la fecha anunciada; |y que tenga que alojarme ahora en
unos aposentos helados, vaya torpeza!

—Si, distinguido sefior procurador —continué hablando Franz al tiempo que, con
sumo cuidado y valiéndose de las despabiladeras, cortaba un trozo de mecha
llameante y lo extinguia pisandolo—, si, mire usted, todo eso, en especial lo referente
a la calefaccion, no habria servido de mucho pues el viento y la nieve penetran a
traveés de los cristales rotos y...

—¢:Como? —le interrumpio mi tio, sacudiéndose muy despacio el abrigo y
poniendo los brazos en jarras—. ¢Como?, ¢los cristales estan rotos y vos, el
mayordomo de la casa, no habéis ordenado repararlos?

—Si, distinguido sefior procurador —prosigui6 el anciano tranquilo e impasible
—, sOlo que apenas se puede entrar a causa de la cantidad de escombros, piedras y
ladrillos amontonados en las habitaciones.

—¢Como entran, por todos los santos, escombros y piedras en mis aposentos? —
gritd mi tio abuelo.

—Salud, sefiorito —dijo el anciano alzando la voz e inclindndose cortésmente al
haber estornudado yo, pero afiadiendo acto seguido—: Se trata de las piedras y de la
cal de la pared divisoria que se vino abajo debido a la gran sacudida.

—c:Habéis tenido un terremoto? —Ile espet6 mi tio con una risa airada.

—Nada de eso, distinguido sefior procurador —replico el anciano, dibujandose en
su cara una amplia sonrisa—, sino que hace tres dias se desplom6 con un violento
estruendo el pesado artesonado del techo del salon de audiencias.
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—iMaldita sea! —Mi tio, que era por naturaleza arrebatado e irascible, iba a
soltar un juramento, pero se contuvo de repente mientras alzaba la mano derecha y se
quitaba con la izquierda la gorra de piel de zorro. Se volvié hacia mi y dijo en voz
alta echandose a reir—: jDe veras, tocayo! Mejor cerrar el pico y no preguntar nada
mas, de lo contrario acabara por contarnos otras desgracias mayores o la mansion
entera acabara por derrumbarse sobre nuestras cabezas. Pero —prosiguio girandose
hacia el viejo—, pero Franz, ¢no fuisteis lo suficientemente sensato como para
ordenar que limpiaran y calentaran otra estancia para mi? ;No preparasteis alguna
sala del edificio principal para la audiencia?

—Todo eso si ha sido posible —dijo el viejo sefialando amablemente la escalera y
comenzando a subir seguidamente.

—iHay que ver qué tipo tan raro! —exclam6 mi tio mientras seguiamos al viejo.
Andabamos a través de largos corredores de elevadas bévedas. La trémula luz de
Franz arrojaba extrafios reflejos en la densa penumbra. Columnas, capiteles y arcos
iban apareciendo como flotando en el aire; nuestras sombras progresaban gigantescas
a nuestro lado y las curiosas formas que se deslizaban rapidas por las paredes
parecian temblar y balancearse. Era como si sus voces murmuraran con el eco
vibrante de nuestros pasos: «jINo nos despertéis, no despertéis al mundo encantado
que duerme entre estas viejas piedras!». Por fin, tras atravesar una serie de frias
estancias oscuras, abrié Franz la puerta de un salon bien iluminado por el fuego de
una chimenea que nos acogio con su alegre crepitar como si estuviéramos en nuestra
propia casa. Fue entrar y sentirme de golpe animado; sin embargo, mi tio se quedd
parado en medio del salén, mir6 a su alrededor y dijo en un tono serio, casi solemne:

—:Es aqui donde se va a impartir justicia?

Franz, elevando el quinqué en direccion a una amplia pared de tono oscuro en la
que saltaba a la vista una mancha clara, del tamafio de una puerta, dijo con voz ronca
y dolida:

—iYa se hizo justicia en este lugar!

—iQué cosas se os ocurren, viejo! —exclamé mi tio despojandose de la chaqueta
y acercandose al fuego.

—Me ha salido asi, sin querer —dijo Franz. Encendié las velas y abrio la
habitacion contigua que habia sido preparada de manera acogedora para nuestra
llegada. Unos instantes después la mesa estaba servida delante de la chimenea. El
viejo trajo varias fuentes exquisitas a las que sigui6 una copa rebosante de ponche
calientel®], preparado al auténtico estilo del norte y que tanto a mi tio como a mi nos
apetecia de buen grado. Cansado del viaje, el viejo, terminada la cena, se fue a
acostar. La novedad, la rareza del lugar, e incluso el ponche, habian excitado
demasiado mi alma como para pensar en dormir.

Franz retir6 la mesa, avivo el fuego y se despidio con una amable reverencia.

Me encontraba pues solo, sentado en la espaciosa y alta sala de ceremonias. La
nieve habia dejado de arremolinarse y la tormenta habia cesado de silbar dando paso
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a un cielo despejado. La luz resplandeciente de la luna llena penetraba a través de las
ventanas arqueadas iluminando magicamente todos los oscuros rincones de aquella
singular construccion, adonde no llegaba la débil luz de las velas ni de la lumbre. Tal
como todavia es posible encontrar en las viejas mansiones, los muros y el techo de la
sala aparecian adornados a la antigua usanza, aqui con un sdélido artesonado, alli con
pinturas fantasticas y con doradas tallas policromadas. De los grandes retablos que,
en su mayoria, representaban escenas sangrientas de la caza del oso y del lobo por
una multitud delirante, sobresalian en relieve algunas cabezas de hombres y animales
talladas en madera y colocadas sobre los cuerpos pintados de tal manera, que el
conjunto, gracias al reflejo de las llamas y al resplandor centelleante de la luna,
adquiria una siniestra verosimilitud. Entre estos retablos estaban colgados los retratos
de caballeros, a tamano natural, con sus atuendos de cazador, avanzando con
solemnidad sobre sus monturas. Se trataba probablemente de los antepasados de la
familia, aficionados a la caza. Tanto las pinturas como las tallas mostraban esa
tonalidad oscura que el paso del tiempo imprime en las cosas. Por esta razon
resultaba aun mas llamativa la mancha clara de cal en la misma pared que daba
acceso a las habitaciones contiguas a través de dos puertas; evidentemente se trataba
de una antigua puerta que fue tapiada y que nadie se habia preocupado en disimular
con las pinturas o los adornos del resto de la pared. ;Quién no conoce el misterioso
poder que se aduefia del espiritu cuando nos alojamos en un lugar insolito y extrafio?
Incluso la fantasia mas apatica despierta de su suefio indolente en medio de un valle
rodeado de impresionantes pefiascos o entre los sombrios muros de una iglesia. Si a
esto afiado el hecho de que tenia veinte afios y de que habia bebido varias copas de
ponche se comprendera entonces el estado de animo en que me encontraba en aquella
sala.

Piénsese en el silencio y en la paz de la noche donde el bramido sordo del mar y
el extrafio silbar del viento reproducian los tonos de un armonio que fuera tocado por
algun espiritu; las fugitivas nubes, claras y resplandecientes, parecian gigantes que
pasaran rozando y miraran a través de las temblorosas ventanas arqueadas.

Por fuerza tenia que sentir en ese suave estremecimiento que se agitaba en mi que
un mundo extrafio podia hacerse visible y perceptible en cualquier momento. Sin
embargo, esta sensacion escalofriante se parecia a la que se siente en los relatos de
aparecidos cuando la narracién esta contada vivamente, sensacion que es, también,
placentera. En ese momento se me ocurrio que aquélla era la atmosfera mas propicia
para leer el libro que llevaba yo en el bolsillo, como uno mas de tantos admiradores
entregados al romanticismo en aquella época. Era El Visionario de Schillerl6l. A
medida que leia, se iba enardeciendo mi fantasia. Llegué al pasaje del banquete de
bodas del conde de V., contado con una magia extraordinaria. En el preciso instante
en que hace su aparicién el espectro ensangrentado de Jeronimo, se abre de repente,
dando un golpe violento, la puerta que conducia a la antecamara. Me levanto
aterrorizado, el libro se me cae de las manos... Pero en ese mismo instante todo
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vuelve a la calma y me avergiienzo de mi terror infantil. «Probablemente una
corriente de aire ha abierto la puerta de esa manera. No es nada. Mi imaginacion,
sobreexcitada, transforma cualquier fenémeno natural en sobrenatural». Alentandome
de ese modo, recojo el libro del suelo y me siento de nuevo en el sillon. Entonces se
oyen suaves y lentos unos pasos comedidos a través de la sala, y entre paso y paso
suspiros y gemidos, y en ese suspirar y gemir podia reconocerse el mas profundo de
los sufrimientos humanos, el dolor mas inconsolable. «jAh, bueno! debe tratarse de
algin animal enfermo encerrado abajo». Ya conocemos la ilusion acustica de la
noche que nos hace parecer cercanos los sonidos distantes. «;Por qué asustarse por
algo asi?». Con estos pensamientos me doy animo nuevamente, pero de pronto se
escuchan como arafiazos en la pared tapiada acompafiados de otros suspiros mas
claros, mas profundos, terribles como la agonia de un moribundo. «El pobre animal
debe de estar encerrado. Ahora hablaré en voz alta, daré unas patadas fuertes en el
suelo y en seguida volvera todo a la calma o se podra escuchar al animal con mayor
claridad y naturalidad». Eso es lo que pienso, pero la sangre se me coagula en las
venas. Un sudor frio recorre mi frente. Horrorizado permanezco sentado en el sillén
sin atreverme a levantarme y menos aun a abrir la boca. Por fin cesan los horribles
arafiazos. Se vuelven a percibir las pisadas. Siento de pronto como si volviera a la
vida, doy un salto y avanzo unos pasos. Una fria corriente de aire pasa a través de la
sala y en ese mismo instante la luna arroja su brillo claro sobre la imagen de un
hombre de aspecto muy serio, casi ligubre. Como en un murmullo, por entre el
bramido de las olas y el silbar del viento, escucho con toda claridad su voz
admonitoria:

—iNo sigas! jNo sigas o caeras en el espantoso abismo de los espiritus!

La puerta se cierra con el mismo golpe seco de antes. Escucho perfectamente las
pisadas en la antecamara, escaleras abajo. Se abre la puerta principal de la mansion
con un ruido aspero y vuelve a ser cerrada con llave. Entonces parece como si alguien
sacara un caballo del establo y al poco rato lo volviera a entrar. jLuego todo queda en
calma! En ese mismo instante escuché a mi tio suspirar y lanzar quejidos angustiados
en la habitacion contigua. Esto me hizo volver en mi. Cogi el candelabro y entré
corriendo. El viejo parecia estar luchando con una terrible pesadilla.

—iDespierte! jDespierte! —le grité cogiéndole suavemente de la mano y
alumbrando su rostro con las velas. Mi tio dio todavia un grito ahogado, luego abri6
los 0jos, me mird con una sonrisa y dijo:

—iHas hecho bien en despertarme, tocayo! jAy! estaba metido en un suefio
horrible y todo por culpa de esta habitacion y de la sala de al lado que han hecho que
recordara el pasado y los extrafios sucesos que acontecieron aqui. jPero venga,
durmamos ahora como Dios manda!

Diciendo esto se tapé con la manta y parecié volver a dormirse. Después de
apagar las velas y echarme en la cama, oi al viejo rezar en voz baja.
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Por la mafiana comenzo6 el trabajo. El inspector vino con las cuentas y algunas
personas se anunciaron para solventar algin pleito o emprender una causa judicial. Al
mediodia fuimos mi tio y yo al ala adyacente a presentar nuestros respetos en toda
regla a las dos ancianas baronesas. Franz nos anuncié. Tuvimos que esperar algunos
instantes hasta que una viejecita de unos sesenta afios, encorvada y vestida con sedas
de colores, que se hacia llamar primera doncella de sus sefiorias, nos condujo al
reliquiario. Alli nos recibieron ceremoniosamente las viejas damas, ataviadas de
manera extravagante con prendas muy anticuadas. Especialmente yo fui objeto de su
admiracion cuando mi tio, con mucho humor, me presenté como a un joven abogado
que le asistia en sus trabajos. Las muecas de sus rostros expresaron un cierto temor.
Veian peligrar los bienes de los servidores de la mansion de R., si eran confiados a mi
juventud. Toda esta escena con las ancianas tenia mucho de ridiculo; sin embargo, el
terror de la noche anterior todavia me hacia temblar produciéndome escalofrios. Me
sentia como tocado por un poder desconocido, o se trataba mas bien como si
estuviera al borde de un abismo circular del que s6lo me separara un paso para saltar
y caer sin salvacion. Era también como si s6lo reuniendo todas mis fuerzas en un
supremo esfuerzo, pudiera protegerme de ese terror que Unicamente suele ceder
cuando es ya incurable la locura. De esta manera, hasta las ancianas baronesas con
sus extrafios y pingorotudos peinados, con sus voluminosos y extravagantes vestidos
engalanados con flores y cintas de colores, en lugar de ridiculas me parecieron
totalmente siniestras y fantasmales. Todos sus rasgos me resultaban sospechosos: sus
viejas caras amarillentas y arrugadas, sus parpadeantes ojos, su mal francés, gangoso
y pronunciado a través de sus azulados labios agrietados y de sus puntiagudas
narices. Me parecia verlas a las dos en buenos tratos con ese ser inquietante, con esa
aparicion fantasmal que deambulaba por la mansion. Incluso podrian estar tramando
algo aniquilador y terrible, pensé. Valiéndose de la ironia, mi tio, de buen humor y en
vena con sus bromas, enredaba a las ancianas con los chismes mas peregrinos. En
otro ambiente y con otro estado de animo no habria sabido yo como contener la mas
desenfrenada de las carcajadas ante una escena asi, pero como ya he dicho, las
baronesas con toda su verborrea eran y seguian siendo fantasmales, y el viejo, que
queria depararme una diversion especial, me miraba sorprendido una y otra vez.
Después de comer y nada mas encontrarnos solos en nuestras estancias estalld:

—iPero por Dios, tocayo!, ¢qué te ocurre? No ries, no hablas, no comes, no
bebes, ¢estas enfermo?, ;te duele algo?

No vacilé un solo instante en contarle detalladamente todos los sucesos
horripilantes de la pasada noche. No silencié nada, ni siquiera que habia bebido
mucho ponche y que me encontraba leyendo El Visionario de Schiller.

—He de confesar esto ultimo —afladi—, pues so6lo asi podra creerse que mi
fantasia sobreexcitada fuera capaz de crear todas esas apariciones, todos esos
fenomenos que sdlo existian en el interior de mi mente.
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Pensé que mi tio abuelo se burlaria del relato de mis visiones con pesadas bromas.
Pero ocurrio6 todo lo contrario. Se puso muy serio, fijé la vista en el suelo, luego alz6
la cabeza con un movimiento rapido y dijo mirandome con la mirada encendida de
Sus 0jos:

—No conozco tu libro, tocayo. Sin embargo, ni su alma ni la del ponche tienen
que ver con esa otra anima. Has de saber que yo sofié lo mismo que td viviste. En mi
suefio estaba yo sentado en el sillon junto a la chimenea, como td, pero lo que a ti se
te manifesté por sonidos, lo pude ver yo claramente con los ojos del espiritu. Si, vi
entrar a ese extrafio ser, lo vi arrastrarse desfallecido hacia la puerta tapiada y observé
la desesperacion con la que se puso a arafiar la pared hasta que la sangre le empez6 a
manar por entre las ufias. Luego bajé la escalera, saco el caballo del establo y lo
volvio a entrar mas tarde. ;Oiste cantar al gallo a lo lejos, en algun corral del pueblo?
Entonces me despertaste y pude librarme de ese espectro humano y repugnante que
aun osa llenar de espanto nuestra alegre vida.

El viejo interrumpio su relato. Yo no quise preguntar nada pensando que me
explicaria todo cuando lo creyera conveniente. Transcurridos unos instantes de
profundo ensimismamiento prosiguio:

—Tocayo, ¢tienes el suficiente valor, ahora que conoces todo lo que sucede aqui,
para enfrentarte al espectro, conmigo?

Como era natural le expliqué que me sentia en ese momento dispuesto a todo.

—Entonces —continud diciendo—, velaremos juntos esta noche. Algo me dice
en mi interior que ese espiritu maligno retrocedera no tanto ante mi autoridad
espiritual como ante la valentia que me infunden la fe y la confianza. No es ninguna
frivolidad sino una obra piadosa y valiente pretender con todas mis fuerzas exorcizar
a ese espectro maligno que expulsa a los hijos de la mansion de sus antepasados.
Tampoco se trata de ningtin acto heroico. Unicamente la honradez y la fe piadosa que
poseo hacen al verdadero héroe. Pero si fuera voluntad de Dios que el poder maligno
me alcanzara, anuncia entonces que cai en lucha honrada y cristiana con el espiritu
infernal que anda perturbando nuestra paz. Y td, jmantente lejos! ;Y no te ocurrira
nada!

Ocupados en diversos y distraidos quehaceres llegé la noche. Lo mismo que el
dia anterior, Franz, después de recoger la mesa, nos sirvio el ponche. La luna llena
aparecia nitida a través de las brillantes nubes, las olas del mar rugian y silbaba el
viento de la noche haciendo temblar los cristales de las ventanas arqueadas. Nos
obligabamos a conversar sobre cualquier tema, tal era nuestra excitacion interior. Mi
tio habia puesto su reloj con carillon sobre la mesa. Dio las doce. Entonces se abrio
de repente la puerta con un espantoso estruendo y, como la vispera, fueron
perceptibles el andar lento y comedido a través de la sala y los suspiros y gemidos. El
viejo palidecio, pero su mirada irradiaba un fuego desacostumbrado. Se levant6 del
sillén. Erguido en todo su porte, el brazo izquierdo en jarra y el derecho
completamente extendido hacia el centro de la sala, parecia un héroe soberbio. Los
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suspiros y gemidos eran cada vez mas fuertes y comenzaron a escucharse los
arafiazos en la pared, resultando auin mas horribles que la noche anterior. El viejo dio
unos pasos en direccion a la puerta tapiada. Su pisar era tan rotundo que retumbaba el
suelo. Muy cerca del lugar donde se escuchaban con mayor claridad los arafiazos se
detuvo y hablo6 en un tono seco y solemne, como jamas le habia oido yo:

—iDaniel, Daniel! ;Qué haces aqui a estas horas?

Entonces se escuch6 un grito horrible y un sonido ahogado como cuando se
desploma una carga al suelo.

—iBusca la paz y la piedad ante el trono del Altisimo, ése es tu mundo y no éste
al que ya nunca podras pertenecer!

Asi grité el viejo con una voz todavia mas potente que antes y entonces se
escuch6 como un lamento sostenido y suave que se elevara por los aires y muriera en
los bramidos de la tormenta que comenzaba a levantarse. El viejo se acerco a la
puerta y la cerr6 con un golpe fuerte que se repiti6 como un eco por la desierta
antecamara. En su forma de hablar y en sus gestos habia algo de sobrehumano que
me llenaba de un profundo horror. Cuando se sent6 en el sillon tenia la mirada
transfigurada. Junt6 las manos y comenzo a rezar para si. Asi pasaron tal vez algunos
minutos y entonces preguntd con esa dulce voz tan propia de €l y que penetraba
profundamente en el corazén:

—¢:Y bien, tocayo?

Agitado por el miedo, el terror, la angustia, y colmado de veneracion y amor
divino, cai de rodillas y bafié con lagrimas calientes la mano que me extendid. El
viejo me roded con sus brazos y estrechandome entrafiablemente contra él, me dijo
suavemente:

—iY ahora vayamos a dormir tranquilos, querido tocayo!

Asi hicimos, y al no notar nada inquietante la siguiente noche, volvimos a
recuperar la serenidad perdida para desgracia de las viejas damas que, aunque de
hecho continuaban siendo un poco fantasmales, eran sin embargo espectros graciosos
que mi tio sabia sugestionar de manera cémica y burlona.

Por fin, al cabo de algunos dias lleg6 el bar6n con su esposa y un séquito de
cazadores. Los invitados fueron llegando y la mansion volvié a la alegre vida que me
habia descrito mi tio, con sus ruidosas fiestas.

Cuando el baron, nada mas llegar, entr6 en nuestro aposento, parecio
extraflamente sorprendido por el cambio de alojamiento. Ech6 una mirada sombria a
la puerta tapiada y apartando rapidamente la vista se pas6 la mano por la frente como
si quisiera borrar alguin penoso recuerdo. Mi tio le conto el derrumbamiento de la sala
de audiencias y de las estancias contiguas. El baron critico a Franz por no habernos
alojado mejor y exhortd con toda amabilidad al viejo a que no dejara de pedir todo
aquello que le faltara para su comodidad en la nueva estancia, puesto que era mucho
peor que la que siempre habia habitado. Los modales y el trato del baron hacia mi
anciano tio eran mas que cordiales. Se mezclaba en su conducta una cierta veneracion
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infantil, como si entre el barén y mi tio existiera una respetuosa relacion de
parentesco. Pero este detalle era también lo Gnico que podia reconciliarme de alguna
manera con la tosca y autoritaria personalidad que iba mostrando dia a dia. Mi
presencia le pasaba inadvertida pues veia en mi tan sélo al escribano. Ya en la
primera acta que escribi pretendi6 que la redaccion tenia algunos errores de
formulacion. Se agit6 la sangre en mi, y estaba a punto de replicar en tono hiriente,
cuando mi tio, tomando la palabra, asegur6 que todo lo que yo hacia obedecia a sus
propios planteamientos, y que aquella acta judicial estaba en perfecta regla. Una vez
solos, me quejé amargamente del barén que cada dia me iba resultando mas
antipatico en el fondo del alma.

—iCréeme, tocayo! —replic6 el viejo—, el bar6n, a pesar de mostrarse tan
hurafio, es uno de los hombres mas admirables y bondadosos que existen en el
mundo. Ha adoptado este talante, como ya te expliqué, desde que pasoé a ser el sefior
del mayorazgo. Antes era un joven afable y humilde. Tampoco es tan rudo como lo
pintas y me gustaria mucho saber por qué te cae tan antipatico.

Al decir estas ultimas palabras sonrid jocosamente y la sangre se me agolpo,
hirviendo, en el rostro. ;No sabia yo bien qué me estaba sucediendo? ;No sentia con
claridad que ese odio caprichoso brotaba del amor, o mas bien de haberme
enamorado de la persona que me parecio el ser mas encantador, dulce y noble que
caminara nunca sobre la tierra? Esa criatura no era otra que la misma baronesa.

Ya en el preciso instante de su llegada, al caminar a través de los salones envuelta
en una piel de marta que cefiia su delicado cuerpo y tocada con una lujosa mantilla,
su aparicion produjo en mi el efecto de una poderosa e irresistible magia.

Si, el hecho mismo de que las dos viejas damas, con sus extravagantes vestidos y
sus peinados a la Fontangel”l, se colocaran cada una a un lado suyo, a trompicones y
dandole la bienvenida en un pésimo francés, mientras que ella, la baronesa, miraba a
su alrededor con miradas de una indescriptible dulzura, inclinando la cabeza para
saludar a éste y a aquél, pronunciando suavemente algunas palabras alemanas en el
mas puro dialecto de la region, todo este contraste componia una imagen en extremo
extrafia, y mi fantasia enlazaba involuntariamente esta imagen con la de aquella
horrible aparicion.

La baronesa se convertia asi en el angel de la luz ante quien se doblegaban las
fuerzas del mal y de las tinieblas. Esta maravillosa mujer inundé vivamente mi
espiritu. Por aquel entonces tendria apenas diecinueve afios. Su rostro, tan delicado
como su talle, tenia una expresion sumamente angelical.

Pero era en la mirada de sus ojos negros donde residia su indescriptible encanto,
como un hiumedo rayo de luna que irradiaba una profunda nostalgia, y su linda
sonrisa era un cielo entero pleno de éxtasis y de gozo. Con frecuencia parecia
ensimismarse, y en aquellas ocasiones una nube sombria oscurecia su precioso
semblante. Habria podido pensarse que se sentia confusa y turbada por una pena
aniquiladora. A mi me daba la impresion, sin embargo, de que presagiaba un turbio y
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siniestro futuro que hacia que se sintiera sobrecogida en tales momentos. Por esta
razon mi mente, de una manera extrafla y sin que pudiera explicar por qué,
relacionaba su imagen con la del espectro de la mansion.

La mafiana siguiente a la llegada del barén nos reunimos todos los presentes para
tomar el desayuno. Mi tio me present6 a la baronesa, y como suele sucederles a los
animos turbados como el mio, me comporté como un estipido, y en vez de responder
llanamente a las sencillas preguntas de la encantadora mujer, tales como que qué me
parecia la vida en la mansion, etc., me perdi en los mas peregrinos discursos carentes
de sentido. Estaba tan turbado que las viejas damas atribuyeron mi confusion al
profundo respeto que me inspiraba la sefiora de la casa, y creyéndose en la obligaciéon
de mostrarse condescendientes conmigo, me ensalzaron como a un joven gentil y
diestro, como a un garcon tres joli. Esto me disgusto, y de repente, sin que pudiera
hacer nada por evitarlo, me sali6 una broma en un mejor francés que el que
pronunciaban las viejas. Fstas abrieron unos 0jos enormes y se apresuraron a
abastecer, con una buena racion de tabaco, sus largas y puntiagudas narices. En la
seria mirada de la baronesa, que desvio su atencion hacia otra dama, pude notar que
habia interpretado mi broma como una simpleza, lo cual me disgust6 atin mas y
maldije a las viejas deseando que se las tragara la tierra. Hacia mucho tiempo que mi
tio me habia criticado con ironia la época languida y bucodlica de los suspiros de amor
y de las desventuras amorosas que conducian a un narcisismo y a una
autocomplacencia engafiosa e infantil. Y sin embargo, sentia vivamente la profunda y
poderosa impresion que la baronesa, como ninguna otra mujer en mi vida, habia
producido en mi animo. No veia ni escuchaba a nadie mas que a ella, pero era
plenamente consciente de lo absurdo y disparatado que era pretender unos amorios
con ella. Me daba perfecta cuenta de la imposibilidad de comportarme como un
muchachito enamorado, adorando e idolatrando a la amada desde la distancia,
comportamiento del que no habria podido sino avergonzarme. Lo que yo deseaba era
estar cerca de la maravillosa mujer, sin que ella presintiera siquiera mis sentimientos,
beberme el dulce veneno de sus miradas y de sus palabras, y luego alejarme de ella y
llevarla por mucho tiempo, quizas para siempre, en mi corazén. Este amor romantico,
caballeresco, fermentaba en las vigilias nocturnas y me producia tal ansiedad que,
una noche, fui lo suficientemente pueril como para comenzar a rezongar
patéticamente, y a suspirar en tono muy lastimero: «jSeraphine, ay, Seraphine!»,
hasta que mi tio se despert0 y me grito:

—iTocayo!, jtocayo! iCreo que fantaseas en voz alta! {Hazlo de dia, si es que
puedes, pero déjame dormir por las noches!

Yo estaba no poco preocupado de que el viejo, que ya habia podido observar mi
turbacion a la llegada de la baronesa, hubiera escuchado ahora este nombre, y temia
que me cubriera de burlas y sarcasmos. Por la mafiana me hizo tan solo este
comentario antes de entrar en la sala de audiencias:
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—Que Dios le dé a cada uno el entendimiento que le corresponde y la serenidad
para mantenerlo a buen recaudo. Mal asunto es convertirse en un pusilanime de la
noche a la mafana.

Luego tomo asiento en la gran mesa y me dijo:

—Escribe con mucha claridad, querido tocayo, para que pueda leerlo sin
tropiezos.

La alta estima, esa veneracion infantil que el barén mostraba por mi tio se
manifestaba en todos los aspectos. Asi, durante las comidas, el viejo ocupaba ese
asiento, envidiado por muchos, junto a la baronesa. A mi la suerte me arrojaba de
aqui para alla. Por lo general, algunos oficiales de la cercana capital solian
secuestrarme para contarme con detalle todas las novedades y diversiones que tenian
lugar en su ciudad, acompafiandose de buenos tragos. Asi ocurrié que durante varios
dias estuve sentado lejos de la baronesa, al otro extremo de la mesa hasta que, por fin,
un azar me permitio acercarme a ella. En el momento de abrirse las puertas del
comedor para todos los reunidos, la dama de compaiiia de la baronesa, una mujer ya
no muy joven pero nada fea e inteligente, me enred6 en una conversacion que parecia
de su gusto. De acuerdo con la costumbre le ofreci mi brazo y me alegré no poco
cuando vi que tomaba asiento muy cerca de la baronesa, quien le dirigié un amable
saludo con la cabeza. Como puede suponerse, todas mis palabras iban dirigidas no
solo a la doncella, sino principalmente a la baronesa. Tal vez la tension que me
dominaba daba a todo lo que decia un brio especial, lo cierto es que la doncella
escuchaba cada vez con mayor atencion, irresistiblemente embelesada por el mundo
colorido y de imagenes variadas que hacia surgir ante ella. Era, como ya he dicho,
inteligente y asi sucedio pronto que nuestra conversacion se independizé de las de los
demas invitados, cobrando vida propia y lanzando sus destellos exactamente alli
donde yo pretendia. Observé con placer que la doncella le hacia guifios significativos
a la baronesa, y que ésta se esforzaba por escucharnos. Esto ultimo sucedio6
especialmente cuando la conversacion se orientd hacia la musica y me pronuncié,
lleno de entusiasmo, sobre este magnifico arte sagrado. Por dltimo, no disimulé que, a
pesar de estar entregado a la seca y aburrida jurisprudencia, tocaba bastante bien el
piano, cantaba y habia compuesto alguna que otra cancion. Pasamos al otro salén
para tomar café y licores, y alli estaba yo, sin querer y sin saber cémo, ante la
baronesa que hablaba en ese momento con la doncella. Al instante pasé a hablar
conmigo amablemente y en el tono con el que se le habla a un amigo, repitiendo
aquellas preguntas sobre si me gustaba la estancia en la mansion, etc. Le aseguré que
en los primeros dias me habian destemplado un tanto la terrible soledad de los
alrededores y hasta la misma mansion, pero que el ambiente ahora era magnifico, y
que sélo deseaba que se me dispensara de las fogosas cacerias a las que no estaba
acostumbrado. La baronesa sonri6 mientras me decia:

—Ya me figuro que no son de su agrado el tumulto y el escandalo de la caza en
nuestros pinares. Usted es musico, y si no me equivoco, seguro que también poeta.
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jAdoro ambas artes con verdadera pasion! Yo misma toco un poco el arpa pero aqui,
en R., debo privarme de él. A mi esposo no le gusta que traiga el instrumento
conmigo, pues sus delicados sonidos no armonizarian con el vocerio y con los
estruendosos cuernos de caza que es lo Unico que puede oirse por estos pagos. jDios
mio, como me gustaria disfrutar de la musica aqui!

Yo le prometi que pondria todo mi arte a su disposicion para cumplir sus deseos,
ya que sin duda debia haber en la mansion algtin instrumento aunque no fuera mas
que un viejo piano de cola. Adelheid (la dama de compafiia de la baronesa) se ech6 a
reir abiertamente y me pregunto si no sabia que desde tiempos inmemoriales no se
habia escuchado en la mansién ninguna otra musica que los graznidos de las
trompetas y los jubilosos lamentos de los cuernos de caza, ni ningin otro instrumento
que no fueran roncos violines, desafinados contrabajos o los berreantes flautines de
los musicos ambulantes. La baronesa expresé nuevamente su deseo de oir mi musica,
y ambas, ella y Adelheid, se agotaron pensando y proponiendo cOmo procurarse un
piano que estuviera en aceptables condiciones. En ese momento pasaba el viejo Franz
por el salon.

—Por ahi va el que siempre tiene un buen consejo para todo y el que todo lo
consigue, incluso lo inaudito y lo nunca visto.

Con estas palabras le llamé Adelheid para que se acercara a nosotros, y mientras
le contaba de qué se trataba, la baronesa prestaba atencion con las manos juntas y la
cabeza inclinada hacia delante, mirando al viejo a los ojos con una dulce sonrisa. Era
muy agradable verla como a una nifia encantadora y querida a quien le gustaria tener
ya entre las manos el juguete ansiado. Franz, después de enumerar en su
circunstanciado y detallado estilo todas las razones por las que era poco menos que
imposible procurarse en breve tiempo un instrumento tan raro, acabo acariciandose la
barba con una amplia sonrisa satisfecha y dijo:

—Pero la sefiora inspectora, alli en el pueblo, le pega de una manera
asombrosamente certera al clavicémbalo, o como se diga en lengua extranjera, y
canta ademas tan fina y lamentablemente que a uno se le ponen los ojos rojos como
con las cebollas y se pondria uno a dar brincos con las dos piernas.

—iY tiene un piano! —exclamo Adelheid.

—Ni mas ni menos —prosiguio el viejo—, llegado directamente de Dresde. Un...

—iOh, magnifico! —le interrumpio6 la baronesa.

—Un buen instrumento —continu6 el viejo—, pero un poco flojo, la verdad,
porque cuando hace poco el organista quiso tocar la cancién «En todos mis actos!®l»,
lo hizo pedazos, de modo que...

—iOh, Dios mio! —exclamaron al unisono, la baronesa y Adelheid.

—De modo que —prosiguid el viejo— fue necesario llevarlo a R., con cuantiosos
gastos, para que lo reparasen.

—Pero ;esta aqui otra vez? —Ile preguntdé Adelheid impaciente.

—iNi mas ni menos, sefiorita! Y la sefiora inspectora se sentira muy honrada.
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En ese momento pasé junto a nosotros el barén. Mir6 como sorprendido del
grupo que formabamos y le susurré con una sonrisa burlona a la baronesa:

—¢Ya esta otra vez Franz dando consejos?

La baronesa bajé la vista sonrojandose, y el viejo Franz, interrumpido
bruscamente, se cuadré en posicion militar, asustado, con la cabeza erguida y los
brazos completamente pegados al cuerpo. Las viejas vinieron nadando en sus
voluminosos vestidos hacia nosotros y se llevaron secuestrada a la baronesa, seguida
por Adelheid. Yo me quedé de pie, como encantado. Este embeleso de poder
acercarme a mi adorada, a la persona que dominaba en todo mi ser, luchaba contra el
mal humor y la indignacion hacia el barén, que se me aparecia como un rudo déspota.
¢Si no lo era, iba acaso a comportarse el viejo criado, con todas sus canas, como un
esclavo?

—:Pero me oyes, me ves por fin? —me hablaba mi tio golpeandome en los
hombros. Subimos a nuestros aposentos—. No te acerques tanto a la baronesa —me
dijo nada mas llegar—, ;qué buscas?, ;qué pretendes?, ;adonde quieres llegar? Deja
eso para los jovenes presumidos a quienes les gusta hacer la corte y de los que no hay
escasez.

Le conté como habia ocurrido todo y le exhorté a que me dijera si merecia su
reprobacion. Sin embargo, no contestdo nada mas que un «Hum, hum». Se puso la
bata, se sento en el sillon con la pipa encendida y comenzo a hablar de las anécdotas
de la caza del dia anterior, burlandose de mi poca punteria. En la mansion se hizo el
silencio. Todos, damas y caballeros, estaban en sus habitaciones arreglandose y
componiéndose para la noche. Aquellos musicos de los violines roncos, de los
desafinados contrabajos y de los berreantes flautines, de los que habia hablado
Adelheid, acababan de llegar, pues esa noche se daba nada menos que un baile de
gala. El viejo, prefiriendo el suefio reconfortante a la charla y al jaleo, se qued6 en su
habitacion. Yo, en cambio, ya me habia vestido para el baile, cuando sonaron unos
golpes suaves en la puerta y entr6 Franz, quien me anuncié con una sonrisa satisfecha
que el clavicémbalo de la sefiora inspectora acababa de ser transportado en un trineo
y llevado donde la sefiora baronesa. Adelheid me instaba a aceptar la invitacion de
pasar por alli en seguida. Es facil imaginar cémo me iba el pulso, con qué dulce
estremecimiento entré en el aposento donde se encontraba ella. Adelheid me recibi6
muy contenta. La baronesa, completamente compuesta para el baile, estaba sentada
con un aire pensativo ante la enigmatica caja en que dormian los tonos que yo debia
despertar. Se levantd tan radiante, en todo el esplendor de su belleza, que no pude
sino quedarme mirandola sin pronunciar palabra.

—Mire, Theodor —segun la buena costumbre del norte, que vuelve a encontrarse
en el lejano sur, me llamaba por el nombre de pila—. Mire, Theodor —me dijo
amablemente—, el piano ya esta aqui. Quiera el cielo que no sea del todo indigno de
su arte.
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Al abrir la tapa me saltaron un montén de cuerdas a la cara, y al tocar un acorde,
las que aun quedaban, de puro desafinadas que estaban, produjeron un sonido
horroroso.

—Ya ha vuelto a poner sus manazas encima el organista —exclamé Adelheid
riendo. La baronesa, sin embargo, dijo indignada:

—iPero qué desgracia! jAy, no voy a poder tener una sola alegria aqui!

Me puse a buscar en la caja y afortunadamente encontré algunas cuerdas, si, jpero
ningun afinador! Mas quejas.

—Cualquier llave cuya arista encaje en la clavija podria utilizarse —les expliqué.

Las dos se pusieron entonces a buscar alegremente de un lado para otro y, al poco
rato, todo un muestrario de relucientes llavecitas aparecio ante mi sobre la caja de
resonancia.

Asi que me puse manos a la obra con toda diligencia. Adelheid, y hasta la misma
baronesa, se esforzaban por ayudarme probando en una y otra clavija. Una llave
encaja por fin y comienza a tensar lentamente.

—iYa esta, funciona! —exclaman con alegria.

Entonces, la cuerda que comenzaba ya a emitir un sonido puro, salta, y ambas dan
un paso atras, asustadas. La baronesa toma con sus delicadas manos las recias cuerdas
metalicas y me alcanza los nimeros que le pido, sujetando con todo cuidado el ovillo
que voy desenrollando yo. De pronto se nos escapa el ovillo de las manos, y la
baronesa profiere un impaciente «jAh!». Adelheid suelta una carcajada. Yo persigo el
embrollado ovillo hasta un rincon del cuarto, y entre todos intentamos extraer de €l
una cuerda sana que luego, cuando la logramos enderezar, vuelve a saltar para
nuestro disgusto. Pero por fin..., por fin vamos encontrando buenas cuerdas que se
van dejando tensar, y de las feas disonancias van surgiendo poco a poco claros y
puros acordes.

—iLo conseguimos, lo conseguimos, ya afina! —exclama la baronesa,
mirandome con una sonrisa encantadora.

Qué rapidas desaparecen la timidez y la extrafieza que imponen las normas
sociales cuando hay un objetivo comin; de qué manera fue naciendo entre nosotros
una agradable intimidad que, como un halo eléctrico que me volviera incandescente,
acababa con mi timidez y consumia la opresién helada de mi pecho, fundiéndola. Ya
no me dominaba aquella rara afectacion generada por mi cardcter enamoradizo y
pasional, y asi pudo ocurrir que, una vez afinado aceptablemente el piano, yo, en
lugar de expresar mis intimos sentimientos improvisando grandilocuentemente, me
abandoné a aquellas dulces y bonitas cancioncillas que nos llegaban del sur. Tocando
ese Senza di tel® o ese Sentimi idol mio o ese Almense non poss’io y repitiendo por
enésima vez esos Morir mi sento y Addio y Oh diol1%l, las miradas de Seraphine se
iban iluminando mas y mads. Se habia sentado al piano muy cerca de mi. Sentia el
roce de su aliento en mi mejilla; al apoyar su brazo detras de mi en el respaldo del
sillon, una cinta blanca se desprendio de su elegante vestido de baile y fue a caer
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sobre mi hombro, balanceandose de aqui para alla entre mis notas y los dulces
suspiros de Seraphine, como un fiel mensajero de amor. jFue asombroso que pudiera
conservar el conocimiento! En un descanso en el que intentaba acordarme de una
nueva cancion ayudandome de unos acordes, Adelheid, que estaba sentada en un
rincon del aposento, se vino dando saltos, se arrodill6 ante la baronesa y le rogo
cogiéndole las manos y llevandoselas al pecho:

—iOh, mi querida baronesa! jPequefia Seraphine!, jcanta ahora tu!

La baronesa replico:

—¢Pero qué cosas se te ocurren, Adelheid? ;Como voy a cantar aqui, delante de
nuestro virtuoso, con mi pobre canto?

Era delicioso verla luchar como una nifia timida y vergonzosa, con la vista gacha
y muy ruborizada, entre el temor y el deseo. No es dificil imaginar de qué modo le
supliqué que cantara, y cuando mencioné unas breves canciones populares de la
region, no cedi hasta que, extendiendo su brazo izquierdo, probo algunos sonidos
sobre el piano a modo de introduccion. Le quise hacer sitio al piano pero no lo
permitio, protestando que no era capaz de arrancarle un solo acorde, y que justamente
por eso su canto, sin acompafamiento, sonaria muy pobre e inseguro. Asi que con
una voz tierna y argentina, saliéndole de lo mas profundo del corazén, comenz6 a
entonar una cancion cuya sencilla melodia llevaba todo el caracter de esas canciones
populares que brotan con una luz tan de dentro, que, en el aura clara en que nos
envuelve, hemos de reconocer por fuerza nuestra elevada naturaleza poética. Hay una
magia secreta en las insignificantes palabras de sus textos, que se convierten en
jeroglifico de lo inefable, colmando nuestro pecho. Quién no recuerda aquella
cancioncilla espafiola cuyo texto no dice mucho mas que: «Me embarqué con mi nifia
/ me embarqué. / La tormenta lleg6 / y mi amada la color perdio. / Nunca mas al mar
iré / con mi nifia / nunca mas me embarcaré». La cancioncilla de la baronesa no iba
mucho mas alla: «De joven bailé con mi amor / en una boda. / De mi pelo se soltd
una flor, / y él la recogi6 / diciéndome una cosa: / ;Cuando mi amor / iremos a una
boda?». La segunda estrofa de la cancioncilla la acompafié con variados arpegios.
Lleno del entusiasmo que me inflamaba, llegué hasta robar las melodias de las
siguientes canciones nada mas salir de los labios de la baronesa. Ante sus 0jos y los
de Adelheid apareci como el mas insigne maestro del arte musical y me cubrieron de
elogios. Las luces encendidas del salon de baile llamearon en el aposento de la
baronesa. Un griterio disonante de trompetas y cuernos anunciaba que era ya la hora
de reunirse para el baile.

—iAyl!, tengo que marcharme ahora —dijo la baronesa.

Yo me puse de pie de un salto.

—Me ha deparado usted un rato magnifico. Han sido los momentos mas alegres
que he vivido nunca en R.

Diciendo estas palabras la baronesa me tendi6 la mano; al estampar encima mis
labios, embriagado por el éxtasis, pude sentir el palpitar vehemente de sus dedos en
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mi mano. No sé como llegué a los aposentos de mi tio y luego al salon de baile.
Aquel personaje popularl!ll temia la batalla porque cualquier herida podia matarle, ya
que todo él era corazén. Me podia comparar... cualquiera podia compararse con €él en
un estado de animo como el mio. La mano de la baronesa, sus dedos palpitantes me
habian alcanzado como una saeta envenenada. jL.a sangre me ardia en las venas! Sin
preguntarme directamente a mi, el viejo conocia ya muy de mafiana la historia de la
tarde vivida con la baronesa. Yo me quedé no poco perplejo cuando, después de
hablarme entre bromas y con un tono claro, se puso serio de repente y comenzo a
decirme:

—Por favor, tocayo, jresistete a esa locura que se ha apoderado de ti! Convéncete
de que lo que has comenzado, por muy inocente que parezca, puede tener las
consecuencias mas terribles. Como un demente, poseido por la locura, caminas
distraido sobre una fina capa de hielo que se quebrara antes de que puedas darte
cuenta y que te hara caer dentro del agua. Yo me guardaré bien de cuidarte y de
tenerte sujeto al faldon. Porque sé muy bien que en tu locura volveras a escaparte, y
diras enfermo de muerte: «Este pequefio resfriado lo he pillado durmiendo», pero una
fiebre maligna ira consumiendo tu centro vital, y pasaran muchos afios antes de que
puedas recuperar tus fuerzas. Que el diablo se lleve tu musica si no sabes hacer con
ella nada mejor que alterar la paz de mujeres sensibles.

—Pero —interrumpi al viejo— ¢se me ha ocurrido acaso coquetear con la
baronesa?

—iEstipido! —exclamo el viejo—, jsi me entero de una cosa asi te tiro aqui
mismo por la ventana!

El bar6n interrumpio este penoso dialogo, y el trabajo me arranco de las
ensofaciones amorosas en las que sélo podia ver y pensar en Seraphine. La baronesa
solo hablaba conmigo en publico de tanto en cuanto, dirigiéndome algunas palabras
cordiales. Pero no pasaba casi ninguna tarde sin que me llegara el mensaje secreto de
Adelheid llamandome donde Seraphine. Pronto fueron alternando los didlogos con la
musica. Adelheid, que ya no era tan joven como para mostrarse o ser tan ingenua y
graciosa, intervenia en ellos con todo tipo de anécdotas divertidas y confusas, cuando
Seraphine y yo comenzabamos a abismarnos en conceptos y ensofiaciones de tipo
sentimental. Por algunas alusiones pude darme cuenta enseguida de que algo
perturbaba a la baronesa, tal como crei leer en sus ojos la primera vez que la vi. Me
acordaba entonces con toda claridad del espectro de la mansion y pensaba que podia
tener alguna influencia adversa en ella. Algo terrible habia sucedido o iba a suceder.
jCuantas veces senti el deseo de contarle a Seraphine como me habia impresionado el
enemigo invisible y como el viejo lo habia exorcizado, seguro que para siempre! Pero
un temor inexplicable encadenaba mi lengua cada vez que me disponia a hablar sobre
este asunto.

Un dia falté la baronesa a la comida del mediodia. Se dijo que estaba enferma y
que no podia salir de su aposento. Interesados por su estado se le pregunt6 al baron si
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la cosa era grave. Sonrié desagradablemente y de una manera fatal, como burlandose
amargamente, y dijo:

—No es nada mas que un ligero catarro debido a esta fria brisa marina que no
tolera aqui ninguna vocecita dulce y que no puede sufrir otros sonidos que el
vigoroso estrépito de los cuernos de caza.

Mientras pronunciaba estas palabras el bar6n me arroj6 una mirada punzante a
mi, que estaba sentado casi enfrente de él. No habia hablado para nadie mas que para
mi. A Adelheid, que estaba sentada a mi lado, se le subieron los colores; se quedd
mirando fijamente hacia delante, y garabateando con el cuchillo sobre el plato me
susurro:

—Y hoy mismo podras ver a Seraphine, y hoy mismo sosegaran tus dulces
cancioncitas el corazon enfermo.

También Adelheid me hablaba a mi, pero en ese momento me pareci® estar
manteniendo una relacion de amor ilicita e impura, que sélo podia acabar con un
terrible crimen. Las advertencias de mi tio abuelo pesaban en mi corazon. ¢Qué
hacer? ;No verla mas? Eso era imposible mientras me encontrara en la mansion, y
tampoco queria ni podia marcharme de alli y regresar a K121, ;Ay! demasiado bien
sentia que no era lo suficientemente fuerte para sacudirme a mi mismo y despertar del
sueflo que me hostigaba con fantasias amorosas. Adelheid casi me parecié entonces
una vulgar alcahueta y senti que debia despreciarla. Y sin embargo, volviendo
nuevamente en mi, tuve que avergonzarme de mis desatinos. ; Adonde conduciria ese
acercamiento a Seraphine cada vez mas intimo, pero siempre dentro de lo que
permitian la moral y el decoro? ;Como acabarian esos santos momentos con ella?
¢Como podia imaginarme siquiera que la baronesa sentia algo por mi? Y no obstante,
estaba convencido del peligro a que me abocaba mi situacion. Los criados recogieron
la mesa antes de lo acostumbrado para ir a cazar unos lobos que habian sido divisados
en el pinar, muy cerca de la mansion. La caza compaginaba perfectamente con mis
animos. Le expliqué al viejo que queria partir con los demas. Me sonri6 satisfecho
diciéndome:

—iMuy bien!, me parece que ya estas mejorando. Yo me quedo en casa; coge mi
escopeta si quieres, y cifiete mi cuchillo de monte a la cintura; en caso de necesidad
siempre es un arma segura si se tiene la suficiente sangre fria.

Los cazadores rodearon la parte del bosque en la que debian encontrarse los
lobos. Hacia un frio de miedo; el viento ululaba por entre los pinos arrojandome los
copos de nieve a la cara de forma que, cuando se fue haciendo de noche, apenas si
podia ver a seis pasos delante de mi. Muerto de frio, dejé el lugar que me habian
asignado y busqué abrigo en lo mas profundo del bosque. Alli me apoyé contra un
arbol con la escopeta bajo el brazo. Olvidé la caza; mis pensamientos me llevaron
hasta Seraphine, a su acogedora habitacion. De muy lejos me lleg6 entonces el sonido
de disparos. En ese mismo instante pude oir el crujir de cafias, y ni siquiera a diez
pasos de mi vi a un lobo enorme huyendo a la carrera. Apunté, apreté el gatillo...
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Habia fallado. El animal se gir6 asustado y se encamin6 hacia mi con una mirada
destellante. Estaba perdido si no tenia la suficiente serenidad para desenfundar el
cuchillo. Se lo clavé al animal cuando ya se abalanzaba sobre mi, haciéndole un tajo
tan profundo en la garganta, que la sangre me chorre6 por todo el brazo. El cazador
que estaba mas préximo a mi vino corriendo y gritando a pleno pulmén. A su grito
repetido de caza se fueron reuniendo todos los demas a nuestro alrededor. El barén se
apresur0 hacia mi:

—iPor Dios! ;Sangra usted? ;Se esta desangrando! ;Esta herido?

Le aseguré lo contrario. Entonces arremetié contra el cazador del puesto mas
proximo a mi y le colmoé de reproches por no haber disparado cuando yo erré el tiro.
A pesar de que éste replicd que no habia sido posible porque en ese mismo instante el
lobo se habia abalanzado sobre mi, de modo que el disparo podria haberme
alcanzado, el barén insistid, sin embargo, que debia haberme vigilado de manera
especial, dado que yo era un cazador poco experimentado. Mientras tanto, los otros
cazadores habian alzado el lobo. Era el ejemplar mas grande que se habia visto en
mucho tiempo, y todos admiraron en general mi valor y mi firmeza. Excepto a mi, mi
manera de actuar parecio a todo el mundo muy natural. Yo, de hecho, no habia
pensado para nada en el peligro que habia corrido mi vida. El barén se mostré
particularmente interesado por mi, no dejaba de preguntar si, a pesar de no haber sido
herido por la bestia, no me sentia abrumado. Regresamos a la mansion; el baron me
cogio, como a un amigo, por el hombro. La escopeta tuvo que llevarla otro cazador.

Todavia seguia hablando de mi accion heroica, de tal modo que al final acabé yo
mismo creyendo en mi heroismo. Perdi toda inhibiciéon y me senti frente al bar6n
como un hombre de un valor y de una rara firmeza comprobados. El colegial habia
aprobado afortunadamente su examen. Ya no era ningun colegial, y toda su sumision
temerosa le habia abandonado por fin. Merecido me pareci6 ahora el derecho de
preocuparme por conseguir el aplauso y el favor de la baronesa. jYa conocemos de
qué disparatadas asociaciones es capaz la fantasia de un jovencito enamorado! En la
mansion, al calor de la chimenea y de los humeantes cazos de ponche, segui siendo el
héroe del dia. Aparte de mi, tan sélo el baron habia logrado matar otro lobo. Los
demas tuvieron que contentarse con atribuir su poco acierto a la tormenta y a la
oscuridad, y con relatar historias terribles sobre grandes peligros sufridos en la caza y
su desenlace feliz. Crei que el viejo elogiaria y admiraria mi valor. Con esa
presuncion le relaté mi aventura con todo lujo de detalles, sin olvidar pintar con los
colores mas vivos el aspecto salvaje y sanguinario de la feroz bestia. El viejo, sin
embargo, se me rio en la cara y dijo:

—iDios es poderoso con los débiles!

Cuando harto de la bebida y de los demas me evadi de puntillas por el pasillo
hacia la sala de audiencias, vi ante mi a una figura deslizandose de un lado para otro,
con una vela en la mano. Al entrar en la sala reconoci a Adelheid.
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—iPor lo visto hay que andar errando como un fantasma o como un sonambulo
para dar con usted, mi valiente cazador de lobos! —me susurré ella cogiéndome de la
mano.

Las palabras «sonambulo», «fantasma», pronunciadas aqui, en este lugar, hicieron
que me estremeciera fuertemente. Por un instante se me pasaron de nuevo por la
mente las apariciones fantasmales de aquellas dos horribles noches. Como entonces,
el viento del mar soplaba en tonos bajos y profundos como un armonio, haciendo
temblar los cristales de las ventanas arqueadas, silbando espantosamente. La luna
arrojaba su palida luz exactamente sobre la misteriosa pared en la que se dejaron oir
los arafiazos. Me parecio divisar incluso unas manchas de sangre. Adelheid, que
mantenia mi mano entre las suyas, debi6 sentir el frio que me estremecia.

—¢Qué le pasa, qué le pasa? —dijo en voz baja—, se esta quedando helado. Pero
yo le voy a devolver a la vida. ;|No sabe que la baronesa esta impaciente por verle?
iINo puede creer que el lobo no le haya herido! jSe atormenta increiblemente! Ay, ay,
ay, amigo mio!, ;qué es lo que ha comenzado usted con la pequefia Seraphine? En mi
vida la habia visto asi. jVaya, como comienza a reanimarse el pulso! jMira cémo se
despierta de repente el caballero muerto! jVenga por aqui! Despacito, en silencio.
i Vamos donde la baronesita!

Yo me dejé llevar en silencio; la forma de hablar de Adelheid sobre la baronesa
me parecio indigna y especialmente vulgar la alusion a nuestro entendimiento comun.
Al entrar con Adelheid, Seraphine profirié una suave exclamacion de sorpresa y se
vino rapida hacia mi dando tres o cuatro pasos. Pero entonces, como conteniéndose,
se quedo parada en medio de la habitacion. Yo me atrevi a coger su mano e imprimir
en ella mis labios. L.a baronesa dejo su mano reposar en la mia diciendo:

—Pero jDios mio!, ses acaso su oficio vérselas con lobos? ;No sabe que la
fabulosa época de Orfeo y de Amphion dejé de existir hace ya mucho tiempo y que
los animales salvajes han perdido todo el respeto por los musicos mas distinguidos?

Este gracioso giro con el que la baronesa libraba de todo malentendido a su vivo
interés por mi, me devolvio la exacta medida de las cosas. No sé como sucedio, pero
esta vez, contraviniendo la costumbre, en vez de sentarme al piano, tomé asiento en el
canapé junto a la baronesa. Con la pregunta: «;Y cémo se expuso usted a ese
peligro?», quedaba claro que hoy nuestro animo, de comun acuerdo, se orientaba mas
al didlogo que a la musica. Después de relatarle mi aventura en el bosque y de
mencionarle el vivo interés que mostro el baron, con la ligera alusion de que no le
hubiera creido capaz de tal cosa, la baronesa comenz6 a decir con una voz suave, casi
dolida:

—iQué violento y rudo debe parecerle a usted el baron! Pero créame, solo
durante la estancia entre estos muros sombrios e inquietantes, solo durante el tumulto
de la caza en estos tristes pinares cambia toda su manera de ser, o por lo menos su
conducta exterior. Lo que le incomoda especialmente es el pensamiento, que siempre
le persigue, de que aqui va a ocurrir algo terrible. Su aventura, que por suerte no ha
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tenido graves consecuencias, le ha sacudido en lo mas profundo, seguramente por
esta razon. No puede tolerar ver expuesto al menor peligro a ninguno de sus criados,
y mucho menos a un nuevo y querido amigo. Y me consta que Gottlieb, a quien culpa
de haberle dejado a usted en la estacada, tendra que soportar, no una pena de carcel,
pero si un humillante castigo, como es tener que andar el ultimo en el séquito de los
cazadores, sin arma y con un baston en la mano. Esta claro que tales cacerias no estan
exentas de peligro, y que el bar6n, temiendo siempre lo peor, pero no pudiendo
tampoco sustraerse a ese placer, acaba por exasperar hasta al mismisimo diablo,
produciendo una doble personalidad en su vida, que, en contra de lo pretendido,
influye también en mi. Se cuentan muchas cosas extrafias del antepasado que fundo el
mayorazgo, y sé muy bien que un oscuro secreto de familia esta encerrado entre estos
muros como un fantasma terrible que expulsa a los sefiores propietarios de la
mansion, haciéndoles solo soportable una corta estancia en medio del barullo y el
jaleo de la caza. Pero ;y yo? jQué sola me encuentro en este tumulto! jCoOmo me
altera en lo mas profundo esa inquietud latente en todos los muros y paredes de este
palacio! Usted, mi querido amigo, me ha procurado con su arte los primeros
momentos alegres que he podido vivir aqui. ;Como agradecérselo de corazon?

Besé la mano que me ofrecia y le expliqué que también yo habia sentido lo
inquietante de la estancia aqui justo el primer dia, o mejor dicho, la primera noche,
viviendo el terror mas profundo. La baronesa se me quedé mirando fijamente a los
ojos cuando atribui esa inquietud a la arquitectura del palacio, y principalmente a los
adornos de la sala de audiencias, a los silbidos del viento, etc. Tal vez fue el tono de
mis palabras o quizas la expresion de mi rostro, el caso es que cuando me callé, la
baronesa exclamo con vehemencia:

—iNo, no! jAlgo terrible le ha sucedido a usted en esa sala que nunca he cruzado
yo sin sentir terror! jSe lo suplico, cuéntemelo todo!

El rostro de Seraphine tenia la palidez de la muerte. Consideré que era mas
prudente contar fielmente todo lo que me habia sucedido que dejar que la enardecida
fantasia de Seraphine se formara la imagen de un espectro atin mas terrible si cabe
que el vivido. Ella me escuchaba, y su ansiedad y su miedo iban en aumento. Cuando
mencioné los arafiazos en la pared, exclamo:

—iQué horrible! {Si, es en esa pared donde se esconde el terrible secreto!

Cuando continuando con mi relato le describi como el viejo, con un dominio y
una superioridad espirituales, habia exorcizado al espectro, ella suspir6
profundamente como si se liberara de una pesada carga que oprimia su pecho.

Echandose hacia atras se cubri6 la cara con ambas manos. Fue en ese momento
cuando me di cuenta de que Adelheid nos habia dejado solos.

Hacia un buen rato que habia dejado yo de hablar, y como Seraphine permanecia
callada, me levanté sin hacer ruido, caminé unos pasos hasta el instrumento, y con
escalas y acordes in crescendo me esforcé por invocar a los espiritus pacificadores
que debian arrancar a Seraphine del tenebroso reino al que le habia abocado mi
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narracion. Pronto llegué a entonar lo mas delicadamente que pude una de aquellas
canciones sagradas del abad Steffanill3l. Con los melancélicos tonos de Occhi,
perché piangete!l¥ despertd Seraphine de sus sombrios suefios y comenzé a
escucharme con una suave sonrisa y con brillantes perlas en los ojos. ¢Como pudo
suceder entonces que yo me arrodillara ante ella, que ella se inclinara hacia mi, que
yo la rodeara con mis brazos, que un largo y ardiente beso quemara mis labios?
¢Como pudo suceder que yo no perdiera el sentido y que notara como ella se
estrechaba a mi suavemente, que yo la librara de mis brazos y poniéndome en pie
corriera hacia el piano?

Apartando su vista de mi la baronesa dio algunos pasos en direccion a la ventana;
luego se gird y vino hacia mi con un talante casi orgulloso que no iba con ella.
Mirandome fijamente a los ojos me dijo:

—Su tio es el anciano mas respetable que conozco, es el angel protector de
nuestra familia. jOjala incluya mi nombre en su piadosa plegaria!

Yo no era capaz de pronunciar una sola palabra. El veneno fatal que habia bebido
en aquel beso fermentaba en mi inflamando mi pulso y mis nervios. Adelheid entro.
La tension de mi lucha interior se resolvio en un mar de lagrimas calientes que no
podia contener. Adelheid me mir6 asombrada y sonriéndose sin duda. La habria
matado. La baronesa me extendié su mano y dijo con una indescriptible dulzura:

—iAdios, mi querido amigo! Adids. Piense que quizas nadie haya entendido
mejor que yo su musica. jAh! Esas melodias resonaran durante mucho tiempo en mi
alma.

Me obligué a pronunciar algunas palabras incoherentes y esttpidas, y corri hacia
nuestros aposentos.

El viejo se habia acostado ya. Me quedé en la sala. Cai de rodillas y lloré a voz en
grito, pronunciando el nombre de mi amada. En una palabra, me entregué a los
disparates y a los desvarios amorosos que se vieron interrumpidos unicamente por la
potente voz de mi tio, que acababa de despertarse a causa de mis delirios:

—Tocayo, me parece que te has vuelto loco. ;O es que andas peleandote otra vez
con el lobo? {Métete en la cama ya, si te place!

Entré en mi cuarto, acostandome con el firme propésito de sofiar inicamente con
Seraphine. Debia ser poco mas de medianoche; yo no me habia quedado dormido
todavia, cuando me parecio escuchar voces lejanas, el correr de aqui para alla y el
abrir y cerrar de puertas. Me puse a escuchar mas atentamente y oi entonces el ruido
de pasos acercandose por el pasillo. Se abrio la puerta de la sala y a continuacion
sonaron golpes en la puerta de nuestro aposento.

—:Quién es? —grité.

Una voz por fuera:

—iSefior procurador!, jsefior procurador!, jdespierte!, jdespierte!

Reconoci la voz de Franz. Al preguntarle yo: «;Qué ocurre, hay fuego en la
casa?», se desperto el viejo exclamando:
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—¢Qué sucede?, ;fuego?, ;donde, donde? ;Qué ocurre de nuevo, por todos los
malditos diablos?

—iAy! levantese, sefior procurador —dijo Franz—. jLevantese! El sefior baron
pregunta por usted.

—¢Qué querra el barén de mi? —sigui6 preguntando el viejo—: ;Qué querra de
mi a estas horas de la noche? ;No sabe acaso que la justicia se va a la cama cuando lo
hace el juez y que duerme tan bien como €1?

—iAy! —dijo Franz ahora en un tono angustioso—, jlevantese por Dios!, sefior
procurador. jLa sefiora baronesa se muere!

Me incorporé profiriendo un grito de terror.

—Abrele la puerta a Franz —me grit6 el viejo.

Casi sin conocimiento fui dando traspiés por la habitacion sin encontrar la puerta
ni la cerradura. El viejo tuvo que ayudarme. Franz entr6 palido, con la cara
descompuesta, y encendié las velas. Apenas nos habiamos vestido cuando oimos
gritar al baron en la sala:

—¢Puedo hablar con usted, querido V.?

—:Por qué te has vestido, tocayo? El barén ha preguntado s6lo por mi —inquirio
el viejo disponiéndose a salir.

—iTengo que bajar! jHe de verla y morir! —dije yo con una voz ronca y como
aniquilado por una pena inconsolable.

—~Claro, claro, jtienes toda la razon, tocayo!

Y diciendo esto me dio con la puerta en las narices, con un golpe tal que
temblaron los goznes, y la cerrd con llave.

En un primer instante, airado por esta coaccion, quise echar abajo la puerta, pero
me contuve acto seguido pensando en las fatales consecuencias de mi furia
desenfrenada y decidi esperar el regreso del viejo, pero entonces, costara lo que
costara, escaparia a su vigilancia. Oi como el viejo hablaba acaloradamente con el
baron, oi repetir mi nombre varias veces sin poder comprender nada mas.

Cada segundo que pasaba hacia mas desesperada y fatal mi situacion. Finalmente,
pude escuchar como alguien le llevaba un mensaje al barén y como éste se echo a
correr nada mas oirlo. El viejo entr6 de nuevo en la habitacion.

—Flla ha muerto —exclamando estas palabras me abalancé sobre el viejo.

—iY tt estas chiflado! —se le ocurrié decir con toda tranquilidad, cogiéndome y
llevandome hasta una silla.

—iTengo que ir abajo! —grité—. jHe de ir abajo y verla aunque me cueste la
vida!

—Hazlo, querido tocayo —dijo el viejo mientras cerraba la puerta con llave,
sacaba esta del cerrojo y se la llevaba al bolsillo.

Mi colera se avivo. Cogl una escopeta cargada y le grité:

—Aqui, ante sus ojos, me meto una bala en la cabeza si no me abre
inmediatamente la puerta.
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Entonces se acerco el viejo hasta pegarse a mi y dijo mirandome a los ojos con
una mirada penetrante:

—Muchachito, ¢crees que me asustan tus amenazas? ;Crees que me importa algo
tu vida si con tus nifierias no sabes hacer con ella nada mas que dejarla de lado como
a un juguete usado? ;Qué pretendes con la mujer del bar6n? ;Quién te da derecho a
ti, como a un pesado galan, a meterte en donde no te llaman y donde tampoco eres
bien visto? ;Quieres jugar al pastorcito enamorado en la seria hora de la muerte?

Me desplomé anonadado en el sillon. Al cabo de un rato prosiguio el viejo con
una voz suave:

—Y para que lo sepas, la supuesta enfermedad mortal de la baronesa no es,
probablemente, mas que una falsa alarma. Adelheid se exalta siempre por cualquier
cosa; le ve caer una gota por la nariz y ya esta gritando que qué tempestad mas
horrible. Por desgracia llegaron los gritos hasta las viejas tias que, con indecorosas
lagrimas, cargaron con todo un arsenal de gotas, elixires y yo que sé qué. Total, un
fuerte desvanecimiento.

El viejo se detuvo aqui, quizas al observar la lucha que mantenia conmigo mismo.
Dio unas vueltas por la habitacion de aqui para alla, se planté delante de mi
nuevamente, se rié con una risa sana y dijo:

—iTocayo, ay, tocayo! ;A qué tonterias juegas? Ya esta el diablo haciendo otra
vez de las suyas. Y ahora has ido tu a caer inocentemente en sus garras para bailar
ante €l el baile de San Vito. —Dio unos pasos mas de un lado a otro y siguio diciendo
—: Con dormir ya no cuento, asi que voy a fumarme una pipa y pasar asi el par de
horitas de noche y tinieblas que quedan.

Diciendo esto tomo el viejo una pipa de barro del armario y la fue llenando, lenta
y concienzudamente, mientras tarareaba una cancioncilla. Luego se puso a buscar
entre montones de papeles hasta que arranc6 una hoja, la plegé y le prendié fuego.
Soplando densas nubes de humo dijo entre dientes:

—iBueno, tocayo! ¢Como fue la historia con el lobo?

No sé de qué modo, pero la tranquilidad de mi tio influy6 extrafiamente en mi.
Era como si no me encontrara ya en R. y como si la baronesa estuviera tan, tan lejos
de mi que sélo pudiera alcanzarla con las alas del pensamiento. La tltima pregunta
del viejo me disgusté mucho.

—Pero —intervine yo— ;acaso le parece mi aventura de caza un suceso divertido
y apropiado para la burla?

—Nada de eso —replico el viejo—, nada de eso, sefior tocayo, pero no puedes
imaginarte la cara divertida que pone un gallito como tu y los aires que se da cuando
la bondad de Dios le hace digno de que le ocurra por una vez algo especial. Yo tenia
un amigo en la universidad que era muy discreto, sencillo y prudente. El azar lo
involucro, sin que él lo quisiera, en una cuestion de honor, y él, a quien la mayoria
teniamos por débil como una pluma, se comporté con un valor y una resolucion tales
que todos acabamos admirandolo mucho. Pero esa circunstancia lo transformo

Pagina 34



también. Del discreto y aplicado joven surgié un maton pendenciero e insoportable.
Comenzo6 a frecuentar las tabernas de estudiantes, jactandose continuamente de su
hazafia, medio como un nifio tonto, hasta que un dia el veterano de una casa regional,
a la que habia insultado del modo mas vulgar, acab6 con él en un duelo. No te lo digo
por nada, tocayo. Extrae tus propias conclusiones. Volvamos ahora de nuevo a la
baronesa y a su enfermedad.

En ese instante se oy0 el ruido suave de pasos por la sala. A mi me dio la
impresion de que un quejido espantoso cruzaba los aires. «jHa muerto!». Este
pensamiento me atravesd6 como un rayo mortal. El viejo se levantd rapidamente y
comenzo a llamar:

—iFranz! jFranz!

—¢S1, sefior procurador? —respondio él desde fuera.

—Franz —prosiguié mi tio—, aviva un poco el fuego de la chimenea, y si es
posible haz que nos preparen unas tazas de buen té. {Hace un frio de mil demonios!
—y girandose hacia mi—: Vayamos mejor a conversar junto a la chimenea.

El viejo abrid la puerta y yo lo segui por pura inercia, como un automata.

—¢:Como estan las cosas abajo? —pregunt6 mi tio.

—iBah! —replico Franz—. No es nada grave. La sefiora baronesa se ha repuesto
por completo y culpa de su breve desmayo a una pesadilla.

Casi me pongo a dar saltos de alegria y de jubilo pero la mirada seria del viejo me
contuvo, conminandome a la calma.

—Bueno, bueno —dijo mi tio—, en el fondo seria mejor que calentdramos la
almohada estas horitas que nos quedan. jOlvida lo del té, Franz!

—ILo que usted mande, sefior procurador —replicé Franz abandonando la sala y
deseandonos una noche tranquila pese a que ya cantaban los gallos.

—iEscucha, tocayo! —dijo el viejo al tiempo que vaciaba la pipa en la chimenea
—, jescuchame bien, tocayo! jHa sido una suerte que no te sucediera ninguna
desgracia entre tanto lobo y tanta escopeta cargada!

Ahora lo entendi todo y me avergoncé de haberle dado al viejo ocasion de
tratarme como a un nifio maleducado.

—Por favor —comenz6 diciendo mi tio a la mafiana siguiente—, tocayo, ve abajo
por favor e inférmate de como le va a la baronesa. No tienes mas que preguntar por
Adelheid y ella te dara un boletin completo de la situacion.

Es facil imaginar cémo me apresuré escaleras abajo. Pero en el instante mismo en
que me disponia a llamar suavemente a la puerta de la antecamara, se abrié esta
repentinamente y salio el baron.

Se quedd sorprendido de verme, y me mird de arriba abajo con una mirada
sombria y penetrante.

—¢Qué busca usted aqui? —se le escap6 sin querer.

Aunque el corazén me dio un vuelco, me tranquilicé y le respondi en un tono
decidido:
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—Informarme, por encargo de mi tio, sobre la salud de la sefiora.

—iOh, no es nada! Uno de sus ataques de nervios. Ahora duerme tranquilamente
y estoy seguro de que comparecera a la mesa completamente reanimada. Digale esto.
Digaselo.

El baron pronuncio estas palabras con una cierta agitacion vehemente que me dio
a entender que estaba mucho mas preocupado por la baronesa de lo que queria
aparentar. Yo me iba a girar para regresar cuando él me cogié de repente del brazo y
me dijo con una mirada de fuego:

—iTengo que hablar con usted, joven!

¢Como no ver ante mi al esposo ofendido? ;Como no temer una escena que podia
tener un final deshonroso para mi? Yo estaba desarmado, pero entonces recordé el
cuchillo de monte que me habia regalado mi tio en R. y que todavia llevaba en el
bolsillo. Segui al barén que tiraba de mi con un paso rapido. Estaba yo decidido a no
respetar vida alguna en el caso de que se atentara contra mi dignidad. Entramos en la
habitacion del baron cuya puerta cerré este tras de si. Entonces se puso a andar,
nervioso, de un lado a otro con los brazos cruzados. Se par6 delante de mi y repitio:

—iTengo que hablar con usted, joven!

Recobré el valor y repliqué en un tono temerario y algo subido:

—iEspero que sean palabras de las que no tenga que arrepentirse después!

El bar6n me mir6 sorprendido, sin entenderme. Luego dirigié una triste mirada al
suelo, se echo las manos a la espalda y comenzo otra vez su paseo de un lado a otro
de la habitacion. Cogi6 una escopeta y le introdujo la baqueta como comprobando si
estaba cargada o no. La sangre se me hinchd en las venas. Me llevé la mano al
cuchillo y me puse lo mas cerca del baron para evitar que pudiera apuntarme.

—Una buena arma —dijo el barén volviendo a colocar la escopeta en su sitio.

Retrocedi algunos pasos y el barén se acercé a mi. Dandome unos fuertes golpes
en los hombros, mas fuertes de 1o normal, dijo entonces:

—iDebo de parecerle extrafio y aturdido, Theodor! Y asi lo estoy realmente por
los sobresaltos y la vigilia de esta noche. El ataque de nervios de mi mujer no era
nada peligroso, lo reconozco ahora, jpero que haya sido aqui! Aqui, en esta mansion
por la que deambula un siniestro espiritu exorcizado, me hace temer lo peor, y
ademas es la primera vez que enferma en este lugar. jUsted, inicamente usted, es el
culpable!

Yo le repliqué tranquilamente que no tenia la menor idea de cémo era posible eso.

—iAh! —prosiguio el baron—. jOjala se hubiera roto en mil pedazos, sobre el
hielo, la maldita caja de desgracias de la sefiora inspectora! jOjala que usted...! Pero
ino!, jno! Tenia que suceder asi y yo soy el unico culpable de todo. Desde el primer
instante en que comenzo usted a interpretar su musica en el aposento de mi mujer,
debi ponerle al corriente de toda la situacion. Sobre todo del estado animico de mi
mujer.

Yo hice el gesto de querer decir algo.
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—Déjeme hablar a mi —exclamo el baron—, tengo que librarle primero de todo
juicio precipitado. Usted me tendra por un hombre rudo poco amigo de las artes. Pero
no soy asi en absoluto. Sin embargo, un respeto y un cuidado, fundamentados en una
profunda conviccion, me obligan a no permitir aqui ese tipo de musica que emociona
a todo animo sensible, incluso el mio. Sepa usted que mi mujer es altamente
impresionable, una enfermedad que al final acabara privandola de todos los placeres.
Aqui, entre estas misteriosas paredes no se libra tampoco de esa sobreexcitacion, que
suele aparecer ocasionalmente y como sintoma de una enfermedad mucho mas grave.
Me preguntara usted, con razon, que por qué no le ahorro a mi delicada mujer esta
estancia horrible, esta tumultuosa y estridente vida de caza. Pero llamelo debilidad, o
como usted quiera. La verdad es que no me es posible dejarla sola. No seria capaz yo
de emprender nada serio y andaria continuamente angustiado, porque sé muy bien
que, ni en el bosque ni en la sala de audiencias, dejaria de pensar un solo instante en
las desgracias mas terribles que le podrian estar sucediendo en cada momento. Esos
pensamientos me abatirian. Pero es que ademas pienso que esta vida que llevamos
aqui tiene que producirle por fuerza un efecto benéfico, como una cura de aguas, y
proporcionarle nuevas energias. Verdaderamente, el viento del mar que brama entre
los pinos, el seco ladrar de los dogos, el sano y vivo sonido de los cuernos deben
predominar aqui, y no ese enervante y languido teclear sobre el piano. Nadie deberia
tocar asi. jPero usted se ha propuesto atormentar metdédicamente a mi mujer hasta la
muerte!

El bar6n dijo esto dltimo con voz dura y enérgica, y con una mirada fulminante.
La sangre se me subia a la cabeza, movi una mano con resolucién hacia el baron;
queria hablar, pero él no me dejaba pronunciar palabra.

—Ya sé lo que va usted a decirme —comenzo él—, lo sé y le repito que usted ha
estado a punto de matar a mi esposa y que no puedo culparle a usted de ninguna
manera, si bien puede comprender que he de poner punto final a esta situacion.
Resumiendo: usted exalta a mi mujer con su musica y sus canciones y, en el momento
en que ella se halla en el mar sin fondo de los suefios y de las visiones, que usted,
como un brujo, evoca y conjura con su musica, cuando ella estd flotando en la cresta
mas alta sin timoén ni apoyo, va usted y la precipita al abismo con el relato de un
espectro que le ha importunado a usted arriba, en la sala de audiencias. Su tio abuelo
me lo ha contado todo, pero yo le ruego a usted que me vuelva a contar lo que vio o
no vio, todo lo que escucho..., sintid..., presintio.

Yo me recompuse y le conté con mucha calma todo lo sucedido, desde el
principio hasta el final. El baron dejaba escapar de cuando en cuando alguna
exclamacién de sorpresa. Cuando llegué al punto en que mi tio se enfrenta al espectro
con firme valor y cargado de piedad, exorcizandolo con sus extraordinarias palabras,
el bar6n junt6 las manos, aplaudié y, elevandolas luego hacia el cielo, exclamo
entusiasmado:
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—iSi. Verdaderamente es el angel protector de la familia! jQue sus restos
mortales descansen, a su muerte, en la cripta de mis antepasados!

Yo habia terminado mi relato.

—iDaniel, Daniel! ;Qué haces aqui a estas horas? —murmuraba para si el barén
mientras recorria la habitacién de un extremo al otro, con los brazos cruzados.

—¢Asi que no era nada mas que eso, sefior baron? —pregunté yo alzando la voz
y haciendo el gesto de retirarme.

El barén pareci6é despertar como de un suefio; me estrech6 amablemente la mano
y me dijo:

—iSi, querido amigo!, mi mujer, a quien usted ha causado tanto dafio sin querer,
va a restablecerse gracias a usted. Unicamente usted puede conseguirlo.

Senti que me sonrojaba. Si hubiera habido un espejo cerca seguro que se habria
reflejado en él un rostro pasmado y perplejo. El barén parecia regocijarse con mi
aturdimiento y me miraba fijamente a los ojos, con una fatal sonrisa ironica.

—¢Por dénde empezar, por Dios? —acerté a tartamudear con dificultad.

—iBueno, bueno! —me interrumpi6 el baron—. No tiene que vérselas usted con
una paciente dificil. Confio expresamente en su arte. L.a baronesa se encuentra bajo el
hechizo de su musica y arrancarla de ahi repentinamente seria insensato y cruel.
Prosiga usted con su musica. Por las tardes sera siempre bien recibido en los
aposentos de mi mujer. Pero vaya interpretando piezas mas enérgicas. Combine con
habilidad los pasajes alegres con los serios, y sobre todo repitale muy a menudo el
relato del espectro. L.a baronesa se ird acostumbrando y olvidard que el fantasma
habitaba entre estas paredes, y toda esta historia no tendra mayor influjo en ella que
un cuento de hadas leido en una novela o en un libro de fantasmas. jHagalo asi,
querido amigo!

Diciendo esto el baron me despidio. Yo sali, completamente aniquilado por
dentro, reducido a una criatura tonta y sin importancia. Loco de mi, que habia llegado
a pensar que los celos agitaban su pecho. «El mismo bar6on me envia donde
Seraphine. Tan solo ve en mi un instrumento que usar o desechar a conveniencia».
Hace unos minutos temia al barén; la conciencia de la culpa permanecia escondida,
relegada a un segundo término. Pero esta culpa me hacia sentir claramente esa otra
vida mas elevada y magnifica para la que estaba yo madurando. Ahora, sin embargo,
todo se habia sumergido en la oscura noche, y tan solo podia ver en mi al muchacho
necio que, en su absurdidad infantil, confunde con una corona de oro el trozo de
papel que se coloca en su cabeza. Me di prisa por llegar donde mi tio, que llevaba ya
un buen rato esperandome.

—Bueno, tocayo, ¢donde te metes? —me preguntd nada mas verme.

—He hablado con el bar6n —Ile espeté yo rapida y suavemente sin poder mirarle
a los ojos.

—iPor todos los cielos! —exclam6 como asombrado—. jPor todos los santos!
iMe lo estaba imaginando ahora mismo! Y seguro que te ha retado en duelo, ¢no,
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tocayo?

La carcajada sonora que solt6 el viejo inmediatamente después, me demostré que
también en esta ocasion habia leido en mi interior con toda claridad. Yo apreté los
dientes. No me atrevia a decir nada porque sabia muy bien que una sola palabra mia
bastaria para que me cubriera con todo tipo de bromas y sarcasmos que veia asomar
ya en los labios del viejo.

La baronesa acudi6 a la mesa vistiendo una bata, de una blancura tan cegadora,
que vencia sobre la nieve recién caida. Parecia completamente agotada. No obstante,
mientras hablaba suave y mel6dicamente, levanté sus negros ojos y entonces brillé el
dulce y nostalgico anhelo de una oscura pasién, y un rubor fugitivo recorrié su palido
semblante de azucena. Estaba mas bella que nunca. jQuién desconoce los disparates
de un jovencito de sangre caliente en el corazén y en la mente! El amargo
resentimiento que tenia contra el barén, lo proyecté ahora sobre la baronesa. Todo me
parecia una farsa infame, y pretendia demostrarle a ella que me hallaba en posesion
de todas mis facultades y que era perspicaz en extremo. Como un nifio enfadado evité
a la baronesa y me sustraje a mi perseguidora, Adelheid. Tal como pretendia, fui a
parar al final de la mesa entre los dos oficiales, con quienes comencé a empinar
bastante el codo. A la hora de los postres brindamos aplicadamente haciendo
entrechocar nuestras copas, y, como suele suceder en tales ambientes, me encontraba
inusitadamente locuaz y risuefio. Un criado me acerco un plato lleno de dulces,
diciéndome:

—De parte de la sefiorita Adelheid.

Yo lo tomé y en seguida me di cuenta de que sobre uno de los bombones estaba
escrito con tinta plateada: «;Y Seraphine?». La sangre se me arremolino en las venas.
Miré hacia Adelheid. Ella me estaba mirando con un gesto sumamente astuto y
picaro. Cogié su copa y me saludd inclinando levemente la cabeza. Casi
involuntariamente murmuré: «;Seraphine!»; cogi mi copa y la vacié de un trago. Mi
mirada vold hacia ella y descubri que habia bebido en el mismo instante y que
acababa de dejar su copa. Sus ojos se encontraron con los mios, y un malicioso
duende me susurré al oido: «jInfeliz! jPero si ella te quiere todavia!». Uno de los
invitados se levantd y, conforme a la costumbre del norte, brindé por la salud de la
sefiora de la casa. Las copas resonaron jubilosamente. Extasis y desesperacién
dividian mi alma. El fuego del vino me inflamaba, todo me daba vueltas. Era como si
ante las miradas de todos tuviera que caer rendido a sus pies y exhalar mi vida.

—¢Qué le ocurre, amigo?

Esta pregunta de mi vecino de mesa hizo que volviera en mi, pero Seraphine
habia desaparecido. Nos levantamos de la mesa. Yo queria salir de alli, pero Adelheid
me sujetd firmemente y me comenz6 a hablar. Yo escuchaba pero no entendia una
sola palabra. Me cogi6 las dos manos y, entre risa y risa, me dijo algo al oido. Como
paralizado por una catalepsia, permaneci mudo e inmévil. S6lo sé que finalmente, y
por pura inercia, cogi una copita de licor de la mano de Adelheid y me la bebi entera,
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que luego me encontré solo en una ventana, que sali precipitadamente del salén, bajé
las escaleras y corri hacia el bosque. La nieve cala en densos copos, los pinos
suspiraban movidos por la tormenta; como un loco iba dando vueltas riendo y
gritando ruidosamente: «jMirad, mirad! jVaya, vaya! ;Y el diablo baila su San Vito
con el muchachito que comerse pensaba los frutos prohibidos!». Quién sabe como
habria acabado este espectaculo si no hubiera escuchado pronunciar mi nombre a
gritos a través del bosque. La tormenta habia remitido. La luna brillaba clara por
entre las desgarradas nubes. Escuché ladrar a los dogos y divisé una oscura figura que
se acercaba a mi. Era el viejo montero mayor.

—iAy, ay, querido sefior Theodor! —comenz6 diciendo—, ¢pero como se ha
perdido usted en medio de esta horrible tormenta de nieve? El sefior procurador le
esta esperando a usted muy impaciente.

Segui al anciano en silencio. Encontré a mi tio abuelo trabajando en la sala de
audiencias.

—Has hecho bien —dijo al verme—, has hecho bien en salir a tomar un poco el
fresco y airearte como es debido. No bebas tanto vino, eres todavia demasiado joven
para eso, y no conduce a nada.

No me salia ninguna palabra y asi, callado, me senté al escritorio.

—Pero dime solamente, querido tocayo, ;qué queria realmente el baron de ti?

Le conté todo y terminé diciendo que no queria prestarme al dudoso tratamiento
que habia propuesto el bardn.

—No serviria tampoco de mucho —me interrumpi6 el viejo—. jMafiana mismo
nos vamos a primera hora, querido tocayo!

Asi fue, y no volvi a ver a Seraphine jamas.

Apenas llegados a K. comenzd a quejarse mi tio abuelo diciendo que jamas se
habia sentido tan cansado como en ese incomodo viaje. Su silencio hurafio,
interrumpido unicamente por los subitos arrebatos de mal humor, anunciaba la vuelta
de sus ataques de gota. Un dia me llamaron urgentemente. Encontré al viejo aquejado
de un ataque, tendido sobre el lecho, sin habla y apretando fuertemente con un pufio
cerrado una carta arrugada. Reconoci la letra del inspector de R. Sin embargo, dolido
como estaba en lo mas profundo, no me atrevi a arrancarsela de la mano. No dudaba
de su cercana muerte.

Pero no, antes de que llegara el médico volvio a recuperar las pulsaciones. La
naturaleza admirablemente fuerte del anciano de setenta afios se resistia al ataque
mortal. Ese mismo dia el médico le declaré fuera de peligro. El invierno fue uno de
los mas duros y tenaces de entonces. Le siguié una triste y fria primavera, y asi el
viejo, no tanto por las consecuencias de aquel ataque o por los achaques de gota, sino
con el animo de protegerse de aquel adverso clima, pas6é un largo tiempo en cama.
Fue entonces cuando decidio dejar todas sus ocupaciones. Traspasd su consultoria
juridica, y con ello se desvanecio la ultima esperanza que tenia yo de volver algtn dia
a R. El viejo solo soportaba mis cuidados; solo estaba dispuesto a hablar y a
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entretenerse conmigo. Pero, si bien en los ratos en los que mitigaba el dolor volvia a
su natural alegre, rebosante de humor e ingenio, y aunque hablabamos de muchas
anécdotas de caza en las que no veia yo el momento de rememorar mi hazafia con el
feroz lobo, a pesar de todo, nunca, nunca mencionaba nuestra estancia en R., y es
facil comprender que yo, por un natural respeto, me cuidaba mucho de sacar a relucir
el tema. Las preocupaciones y los continuos cuidados por el viejo habian llevado la
imagen de Seraphine a un segundo plano. Pero en cuanto empez6 a remitir su
enfermedad, me vino muy vivido el recuerdo de aquel momento en el aposento de la
baronesa, momento luminoso como una estrella eternamente apagada para mi. Un
suceso, semejante a una vision de ultratumba, hizo brotar en mi nuevamente todo el
dolor sentido, agitandome con terribles escalofrios. Una tarde, al abrir la cartera que
habia llevado a R. y hojear entre los papeles, descubri un rizo oscuro atado con una
cinta blanca. Reconoci de inmediato el cabello de Seraphine. Pero observando mas
atentamente la cinta, pude ver con claridad la huella de una gota de sangre. Tal vez
Adelheid, en aquellos instantes de locura inconsciente que me sobrevino el ultimo
dia, hizo llegar habilmente hasta mi este recuerdo. Pero ;por qué esa gota de sangre
que me hacia presagiar algo terrible, y que iba convirtiendo el detalle bucolico de la
prenda en la advertencia fatal de una pasion que podia arrastrar mucha sangre
consigo? Se trataba de aquella cinta blanca de la primera vez que senti cerca de mi a
Seraphine, que ondeaba libre y juguetonamente, y en la que los oscuros poderes
habian impreso ahora la sefial de una mortal herida. jNada de armas para el
muchachito que ni presiente el peligro que conllevan!

Por fin cesaron las furiosas tormentas de primavera. El verano hizo valer sus
fueros, y si antes lo insoportable era el frio, ahora, a principios de julio, lo era el calor
sofocante. El viejo dio evidentes signos de mejoria y se mudd, como solia hacer
siempre, a una casa con jardin, en las afueras. Una tarde templada y tranquila nos
sentamos en la glorieta, rebosante del aroma de jazmin. Mi tio estaba de un alegre
desconocido, pero no de una alegria sarcastica como de costumbre, sino suave, casi
delicada.

—Tocayo —comenz6 a decir—, no sé qué me pasa pero me encuentro Como
hacia tiempo que no me encontraba, disfruto de una calida sensacién de bienestar.
Creo que es el anuncio de la muerte.

Yo me esforcé por arrancarle de esos sombrios pensamientos.

—iDéjalo ya, tocayo! No me queda mucho tiempo ya por aqui abajo y va siendo
hora de que te pague una deuda. ;Recuerdas aun el otofio que pasamos en R.?

La pregunta del viejo me atraves6 como un rayo, pero antes de que pudiera
responder prosiguio él:

—EIl cielo quiso que, contra tu voluntad y de una manera muy particular, fueras
iniciado en los secretos mas profundos de aquella casa. Ahora es el momento de que
conozcas todo a fondo. Con bastante frecuencia, tocayo, hemos hablado de cosas que
tu has presentido mas que entendido. La naturaleza representa simbdlicamente el
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ciclo de la vida humana en el cambio de las estaciones. Se ha hablado mucho de este
tema, pero yo lo interpreto de una manera distinta a todos. Las nieblas de la
primavera se disipan, los vahos del verano se evaporan, y solo el éter puro del otofio
puede mostrar con claridad el lejano paisaje, hasta que nuestra presencia en este
mundo se sumerge en la noche del invierno. Quiero decir que la clarividencia que se
adquiere con la edad, nos muestra nitidamente el reino de las fuerzas inescrutables.
Nos es dado alcanzar con la mirada la tierra prometida hacia la cual peregrinamos
cumplido el tramite de la muerte. jQué claro veo en estos momentos el oscuro destino
de esa casa a la que me unian lazos y vinculos tan fuertemente entrelazados como
solo son posibles dentro de una familia! Con qué lucidez entiendo todo ahora! Sin
embargo, a pesar de verlo y comprenderlo todo, no puedo relatartelo con palabras; no
hay lenguaje humano capaz de explicar el sentido ultimo. Escucha hijo mio esto que
ahora te cuento como una historia extrafia y que bien pudo suceder. Guarda en lo mas
profundo de ti esta ensefianza: que las secretas relaciones a las que te aventuraste,
quizas no sin ser llamado, podrian haberte malogrado, pero jya paso todo!

La historia del mayorazgo de R., que el viejo se puso a contarme ahora, la
conservo impresa de manera tan fiel en la memoria que casi puedo repetirla con sus
mismas palabras (él hablaba de si en tercera persona).

Una noche tormentosa de otofio del afio 1760, un estruendo horrible desperto de
su profundo suefio a la servidumbre de la casa de R. Parecia como si se hubiera
desplomado la mansion entera convirtiéndose en un montén de escombros. En un
instante todo el mundo se puso en pie y se encendieron los candelabros. Con una
expresion de terror y miedo en el rostro cadavérico jadeaba el mayordomo portando
un manojo de llaves. Cada vez era mayor el asombro y el sobresalto al chirriar pesada
y sostenidamente los cerrojos. El ruido de pisadas se repetia como un eco espantoso a
través de pasillos, salas y aposentos en completo orden. Nada, por ninguna parte el
menor indicio de un derrumbamiento. Un presentimiento funesto se apoderé del
mayordomo de la casa. Subio las escaleras hacia la gran sala de ceremonias en uno de
cuyos gabinetes solia descansar el baron Roderich von R. después de entregarse a sus
observaciones astronomicas.

Entre la puerta de este gabinete y de otro contiguo habia un portén que, a través
de un estrecho pasillo, conducia directamente a la torre del observatorio. Pero nada
mas abrir este portén, Daniel (que asi se llamaba el mayordomo) se vio cubierto por
una nube de escombros y polvo que la tormenta le arrojaba encima, aullando de tal
manera que, lleno de terror, retrocedié rapidamente unos pasos dejando caer el
candelabro cuyas velas se apagaron en un largo crepitar. Exclamo a voz en grito:

—iOh, Sefior del cielo! Miseria! jQué muerte mas infame!

Al instante se escucharon exclamaciones de pena que provenian del gabinete
dormitorio del bar6n. Daniel encontro al resto de los criados reunidos alrededor del
cadaver de su sefior. Vestido mas elegantemente que nunca y con una expresion de
sosegada seriedad en el inalterable rostro, lo encontraron sentado en un sillon grande
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y ricamente adornado, como si reposara después de un pesado trabajo. Era, sin
embargo, el reposo de la muerte. Cuando se hizo de dia descubrieron que la cupula de
la torre se habia desplomado. Los grandes sillares habian sacudido el techo y el suelo
del observatorio, arrastrando consigo el balcon saliente y derribando con la doble
fuerza de la caida la béveda inferior y una parte del muro exterior y del pasadizo. No
se podia dar un solo paso a través del portéon de la sala sin peligro de precipitarse al
vacio en una caida de veinticinco metros de altura por lo menos.

El viejo baron habia previsto incluso la hora de su muerte y asi se lo habia hecho
saber a sus hijos. Por esta razon, justo al dia siguiente apareci6 Wolfgang, bar6n de
R., primogénito del difunto, y por consiguiente sefior del mayorazgo. Haciendo caso
tal vez a la premonicion de su anciano padre abandon6 Viena, en donde se encontraba
de paso, nada mas recibir el funesto mensaje, y se apresuré por llegar cuanto antes a
R. El mayordomo habia decorado con crespones negros el gran salon de audiencias y
dispuesto el cuerpo del viejo barén sobre un soberbio catafalco rodeado de grandes
candelabros de plata con todas sus velas encendidas. Wolfgang subi6 en silencio las
escaleras, entro en la sala y se acerco al cadaver. Alli permanecio de pie, los brazos
cruzados sobre el pecho, el cefio fruncido y la mirada fija y sombria, contemplando el
blanco semblante del padre. Parecia una estatua. No brot6 ni una lagrima de sus ojos.
Finalmente, con un movimiento casi convulsivo, extendié el brazo derecho hacia el
cadaver y murmuro en un tono bronco:

—¢Te forzaron los astros a hacer desdichado al hijo que amabas?

Juntando las manos dio un paso atras y lanzo una mirada a lo alto mientras decia:

—iPobre viejo loco! jYa acabaron por fin la farsa carnavalesca y las fantochadas!
iQuiza descubras ahora que las miseras posesiones de aqui abajo no tienen nada en
comun con el mas alla al otro lado de las estrellas! ;Qué voluntad, qué poder impera
tras la sepultura? —EI baron volvié a enmudecer algunos segundos. Luego exclamé
acaloradamente—: jNo, no! Tu testarudez no me robard ni un apice de esta felicidad
terrenal mia que pretendias destruir.

Y con estas palabras se sacé del bolsillo un papel doblado y lo levanté cogido
entre dos dedos hacia el cirio encendido mas proximo al cadaver. El papel prendi6 y
el resplandor de la llama se reflejo en el rostro del difunto en un juego de claros y
sombras que parecia dar movimiento a sus facciones, como si el viejo pronunciara
unas palabras ininteligibles. La servidumbre, un poco distante, se estremeci6 de terror
y espanto ante esa vision. El baron complet6 su gesto con toda tranquilidad dejando
caer al suelo el ultimo resto de papel y extinguiendo las llamas cuidadosamente con
el pie. Luego lanz6 una mirada atn mas sombria a su padre y se apresurd a salir de la
sala a grandes pasos.

Al dia siguiente, Daniel explico al baron los detalles del derrumbamiento de la
torre ocurrido recientemente e ilustr6 con muchas frases los acontecimientos que
rodearon la muerte del bendito sefior, concluyendo que lo mas conveniente seria
hacer reparar la torre inmediatamente pues, de seguir los derrumbamientos, toda la
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mansion correria el peligro si no de caer reducida a escombros si, sin embargo, de ser
dafiada fuertemente.

—c:Reparar la torre? —replico el barén al viejo criado con una mirada fulminante
y airada—. ;Reparar la torre? jJamas! —Luego prosiguio en un tono mas relajado—:
¢No te das cuenta, viejo, de que la torre no pudo venirse abajo asi, sin mas, de que mi
padre deseaba la destruccion del lugar en el que realizaba sus astrologias y de que
habia llegado a encontrar la clave de ciertos mecanismos que le posibilitaron, a su
voluntad, el control de la caida de la cupula de la torre y con ella de todo lo demas?
Pero que sea como €l quiera, poco me importa si se viene abajo toda la mansion.
:Creéis que voy a habitar este inquietante nido de lechuzas? jNo! Aquel prudente
antepasado mio que mando6 colocar los fundamentos para un nuevo palacio en el
hermoso valle, es un ejemplo para mi y voy a secundarle.

—Asi pues —dijo Daniel a media voz—, los viejos y fieles servidores tendremos
que ir preparando el hatillo.

—Es evidente —replico el barbn—, que no voy a dejarme servir por inutiles
ancianos renqueantes, pero no echaré a nadie a la calle. El pan del retiro también lo
degustaréis sin trabajar.

—iY dejarme a mi —exclamo el viejo con todo el dolor—, a mi, al mayordomo
de la casa, fuera de servicio!

Entonces el baron, que ya le habia dado la espalda al viejo con la intencion de
abandonar la sala, se gir6 repentinamente rojo de ira y extendié un pufio amenazador.
Se acerco hasta el viejo y grit6 con una voz temible:

—iA ti, miserable hipdcrita que asistias a mi padre en esas terribles practicas ahi
arriba, pegado a su corazén como un vampiro y aprovechando tal vez la locura del
viejo para llevar a cabo algun plan siniestro, engendrando en €l esos endemoniados
proyectos que me han llevado al borde del abismo..., a ti deberia echarte afuera como
a un perro sarnoso!

El viejo, asustado por estas terribles palabras, se arrodillé a los pies del barén y
entonces, de manera tal vez involuntaria, como sucede a menudo en los accesos de
ira, que el cuerpo obedece al pensamiento por inercia y realiza los gestos que solo
han sido pensados, el caso es que al pronunciar estas ultimas palabras, el barén
sacudio el pie derecho dandole al viejo un golpe tan fuerte en el pecho que cay¢ al
suelo profiriendo un grito ahogado. Se pudo alzar con muchos esfuerzos y al tiempo
que emitia un sonido especial, parecido al lamento prolongado de un animal herido
de muerte, dirigio al baron una mirada penetrante que irradiaba ira y desesperacion.
La bolsa con dinero que el baron le arrojo al marcharse, la dejo intacta sobre el suelo.

Entretanto fueron llegando los parientes mas préximos que se encontraban en la
region. El viejo barén fue enterrado suntuosamente en la cripta familiar situada en la
iglesia de R. Al marcharse los invitados, el nuevo sefior del mayorazgo, dejando su
talante sombrio, parecio alegrarse mucho de las posesiones adquiridas. Junto a V., el
procurador y asesor juridico del difunto baron, a quien también él habia otorgado su
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plena confianza bastando uinicamente la palabra para confirmarle en su cargo, repasé
con todo detalle las cuentas sobre los ingresos del mayorazgo, y se puso a calcular
qué parte podria ser destinada a la restauracion y construcciéon del nuevo palacio. V.
opinaba que era imposible que el viejo baron hubiera consumido todos sus ingresos
anuales, y dado que s6lo habia aparecido entre las escrituras algiin que otro capital
insignificante con notificacién bancaria, dejando aparte los poco mas de mil taleros
encontrados en un cofre de hierro, era seguro que debia haber dinero escondido por
alguna parte. Y quién podia saber algo sino Daniel, quien obstinado como era, tal vez
s0lo esperaba que se le preguntara sobre la cuestién. El barén estaba no poco
preocupado de que Daniel, a quien habia ofendido gravemente, no revelara el
escondrijo y dejara pudrirse los tesoros escondidos. Temia que el mayordomo actuara
de este modo no tanto por codicia, porque ;de qué podria servirle tanto dinero a él, un
pobre anciano sin descendencia, que aspiraba a acabar sus dias en la casa solariega de
R.?, sino mas bien por espiritu de venganza frente al oprobio sufrido. Relat6 con todo
lujo de detalles a V. la escena completa con Daniel, justificandola en el hecho de
haber recibido de distintas fuentes la noticia de que el mayordomo habia sabido
inculcar en el viejo bardn esa inexplicable aversion a ver reunidos a sus hijos en R. El
procurador declar6 completamente falsa esta noticia ya que en su opinion nadie en el
mundo habria sido capaz de distraer la atencion del barén de sus proyectos, y mucho
menos de dirigir esa atencion, y tomo ademas para si la mision de sonsacarle a Daniel
el secreto del rincon oculto donde estaba el dinero. No fue necesaria tal cosa, porque
nada mas comenzar a preguntar el procurador: «Pero ;como puede ser, Daniel, que el
baron dejara tan poco dinero en metalico?», replico éste con una sonrisa forzada:
«¢Se refiere, sefior procurador, a los miserables taleros del cofrecito? El resto esta
bajo la boveda que hay junto al gabinete dormitorio del antiguo sefior. Pero lo
mejor», prosiguidé diciendo mientras su sonrisa se iba deformando en una risa
sarcastica, enrojeciéndosele los ojos en una mirada fulgurante, «jpero lo mejor, varios
miles de monedas de oro estan alla abajo enterradas bajo los escombros!». El
procurador llam6 inmediatamente al bar6n y se dirigieron todos al gabinete
dormitorio. Daniel movi6 el revestimiento de madera en uno de los rincones de la
pared y apareci6 entonces un cerrojo. Mientras el bar6n, fijando su avida mirada en la
cerradura, se sacaba del bolsillo el manojo de llaves, y con mucho ruido iba probando
una tras otra en el reluciente cerrojo, alli estaba Daniel, erguido, mirando con un
desprecio altivo al baron, que se habia inclinado para poder examinar mejor la
cerradura. Con un semblante de muerto, dijo con voz temblorosa:

—Si soy un perro, su excelencia, también sé mantener en mi la fidelidad del
perro.

Al tiempo que pronunciaba estas palabras le alcanz6 al bar6n una lustrosa llave de
acero. El bardn se la arranco de las manos en un arrebato de codicia, y abrio la puerta
sin dificultad. Entraron en un recinto pequefio y de béveda muy baja, en el que habia
un gran baul de hierro con la tapa abierta. Sobre los numerosos sacos de dinero habia
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una nota. El viejo bardn, con sus conocidos trazos de una escritura en desuso, habia
escrito en ella:

Ciento cincuenta mil taleros imperiales en viejos federicos de orol15] dinero
ahorrado procedente de los ingresos del mayorazgo de R., que deben emplearse
en la construccion de la mansion. Ademas, mi sucesor, con los restos de la torre
que encontrara derrumbada, debera edificar un elevado faro en la colina mas alta
que hay en direccion Este, para bien de los marinos, y hara alimentar su fuego
todas las noches.

R., la noche de San Miguel del afio 1760.
Roderich, Barén de R.

Solo después de haber alzado y dejado caer nuevamente en el baul todos y cada
uno de los sacos y de regocijarse con el tintinear del oro, el baron se giré con un gesto
rapido hacia el viejo mayordomo y le agradecio la fidelidad demostrada.

Acabo asegurandole que se habia comportado tan mal con él al principio por
culpa de unos rumores difamatorios, y que no s6lo podia quedarse en la mansion,
sino que ademas recibiria doble sueldo por desempefiar completamente sus funciones
como mayordomo.

—Te debo una completa indemnizacion. Asi que si quieres oro coge uno de esos
sacos.

El barén concluy6 asi su charla. Bajo la vista y se coloco ante el viejo sefialando
hacia el baul con la mano, mientras todavia contaba, susurrando, el nimero de sacos.

El viejo se sonrojé de repente y profirio un terrible lamento, parecido al alarido de
un animal herido de muerte, tal como el baron le habia descrito al procurador.

Este se estremeci6, puesto que lo que el viejo habia pronunciado entre dientes
sonaba algo asi como: «jSangre por oro!». El baron, sumido en la contemplacion del
tesoro, no se apercibio de nada. Daniel, sacudido como por escalofrios de fiebre, se
acerco al baron con la cabeza gacha en un gesto de subordinacién. Le beso la mano y
dijo con una voz lastimera, llevandose el pafiuelo a los ojos como si enjugara sus
lagrimas:

—iAy, mi buen sefior, qué voy a hacer yo con el oro si soy un pobre anciano sin
hijos! Pero lo del sueldo doble lo acepto con alegria y seguiré desempefiando mi
cargo sin desfallecer.

El baron, que no prestaba ningun interés especial a las palabras del viejo, dejo
caer la pesada tapa del baul haciendo retumbar toda la boveda. Mientras lo cerraba,
retirando cuidadosamente la llave, dijo:

—iEsta bien, esta bien, viejo! Pero también —prosiguio entrados ya en la sala—,
pero también dijiste algo sobre un monton de monedas de oro que yacen alla abajo.
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El viejo se acercé en silencio al portén y lo abrié haciendo un gran esfuerzo. Pero
nada mas abrir los batientes, la tormenta arrastr6 gruesos copos de nieve hacia el
interior de la sala. Un cuervo comenzé a graznar y aletear de un lado a otro,
golpeando con sus negras alas contra la ventana hasta que dio con el porton abierto y
se precipitd al abismo. El bar6n salié a la galeria pero retrocedi6 estremecido en
cuanto vislumbrd la altura.

—Una vista horrible. jQué vértigo! —balbucid, y cay6 como desvanecido en
brazos del procurador.

Se recompuso sin embargo de inmediato y le pregunt6 al viejo lanzandole
miradas penetrantes:

—¢Y alli abajo?

Entretanto, Daniel habia cerrado nuevamente el porton y empleaba ahora toda su
fuerza, jadeando y gimiendo, para poder sacar la pesada llave del cerrojo oxidado.
Cuando al fin termino, se giré en direccion al barén y dijo sonriendo extrafiamente y
tanteando las llaves con la mano:

—Si, ahi abajo hay miles y miles. Los magnificos instrumentos del difunto sefior,
telescopio, cuadrantes, esferas celestes. jTodo yace hecho pedazos entre los
escombros!

—Pero, dinero, monedas —le interrumpi6 el baron—, ;no hablabas de monedas
de oro, viejo?

—Yo s6lo me referia —replic6 Daniel— a objetos que habian costado muchos
miles de monedas de oro.

Mas no fue posible sonsacarle al mayordomo.

El barén se mostraba ahora sumamente satisfecho, por cuanto habia conseguido
todo lo que necesitaba para llevar a cabo su plan favorito, esto es, la construccién de
un nuevo y soberbio palacio. El procurador opinaba que, conforme a la voluntad del
difunto, debia repararse el antiguo palacio y concluir definitivamente sus obras, y
que, de hecho, la nueva construccion dificilmente podria alcanzar la memorable
grandeza, el sobrio y sencillo caracter de la vieja mansion. No obstante, el bar6n
permanecia firme en su resoluciéon y opinaba que tales disposiciones testamentarias
no tenian caracter vinculante ya que no se contemplaban en el acta de fundacién. Al
mismo tiempo dio a entender que era una obligacién para él embellecer la estancia en
R. hasta donde lo permitian el clima, la tierra y los alrededores, puesto que tenia la
intencion de traer a vivir aqui, en breve, a la mujer de su vida, a su adorada, digna por
completo de los mayores sacrificios.

La misteriosa manera con la que el bar6n se expres6 acerca de su posible
matrimonio, tal vez consumado ya en secreto, dejo atonito al procurador. Con todo, la
firme decisién del barén le tranquilizé ya que crey6 ver en su afan de riquezas no
tanto la codicia como el ansia por hacerle mas llevadera a la persona amada la
nostalgia de la tierra que debia dejar atras. Por fuerza tenia que considerar avaricioso
o cuando menos irresistiblemente codicioso al bar6n, quien, avido de riquezas y
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especialmente interesado por los antiguos federicos de oro, no pudo reprimir este
comentario malhumorado:

—Ese viejo bribon seguro que nos ha silenciado donde se encuentra la mayor
parte del tesoro, pero la primavera que viene mandaré remover y limpiar los
escombros ante mis propios 0jos.

Llegaron arquitectos con quienes el baron reflexion6 prolijamente sobre las
formulas mas convenientes para la construccion. Fue desechando proyecto tras
proyecto, ninguna arquitectura le parecia lo bastante suntuosa. Asi que él mismo se
puso a dibujar los planos y, distraido con esta ocupacion que le hacia vislumbrar un
porvenir feliz, se volvio6 alegre, de un humor que rayaba con frecuencia el desenfreno
y que sabia transmitir a todos los demas. Su generosidad y la opulencia de sus
banquetes desmentian al menos aquella sospecha de avaricia. Incluso Daniel parecia
haber olvidado del todo aquel incidente que tuvo con él. Se comportaba silencioso y
obediente frente al barén quien, a menudo, le miraba con desconfianza por lo del
tesoro. Pero lo que a todos sorprendia era que el viejo parecia rejuvenecer dia a dia.
Tal vez la pena por su antiguo sefior le habia afectado profundamente y sélo ahora
comenzaba a consolarse de la pérdida. Pero quizas se debiera también al hecho de
que ya no pasaba en la torre aquellas frias noches en vela junto a su sefior, y de que
podia disfrutar de mejores platos y de buen vino a su antojo. Fuese lo que fuese, el
anciano parecia tornarse un hombre robusto de buenos carrillos y de buenas carnes,
pisando con fuerza y riendo a carcajadas todas las bromas. La alegre vida en R. se vio
interrumpida por la llegada de un hombre del que se habria dicho que amaba
precisamente el bullicio. Este hombre era Hubert, el hermano menor de Wolfgang,
quien, al verlo, palideci6 de muerte y exclamo colérico:

—iDesdichado!, ;a qué vienes aqui?

Hubert iba a abrazar al hermano, pero éste lo tomo del brazo y se lo llevo
escaleras arriba a una habitacion alejada en la que se encerr6 con él. Asi
transcurrieron algunas horas hasta que finalmente bajo Hubert muy alterado pidiendo
sus caballos.

El procurador se cruzo en su camino, pero aquél hizo el gesto de pasar de largo;
V., presintiendo que esta querella entre hermanos podia tener un final terrible, le rog6
que demorara su partida unas horas por lo menos. En ese mismo instante aparecio el
bardn bajando las escaleras y gritando:

—iQuédate aqui, Hubert! jYa cambiaras de opinion!

Los ojos de Hubert se serenaron, su semblante se recompuso. Después de quitarse
de un tirén su lujoso abrigo de piel y de arrojarselo al criado, le dio la mano a V.
Mientras caminaban hacia los aposentos, se puso a hablar con él, sonriendo
sarcasticamente.

—iVayal, asi que el sefior del mayorazgo se digna a soportarme.

V. le coment6 que ese malentendido actual, fruto de la distancia y de la poca
relacion entre ambos, se solucionaria con toda seguridad. Hubert cogio las tenazas de
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acero que estaban junto a la chimenea y dando golpes a un tronco humeante y
avivando el fuego le contesto:

—Se habra dado cuenta usted, sefior procurador, de que soy un hombre de bien y
mafioso en los trabajos domésticos. Pero Wolfgang esta lleno de los prejuicios mas
increibles, y es... un tacafio.

V. no consider6 conveniente entrar en mas detalles sobre la relacion de los dos
hermanos, toda vez que el rostro de Hubert, su conducta y su tono delataban con toda
claridad a un hombre destrozado en lo mas hondo por pasiones de todo tipo.

V. subid6 ya entrada la noche al aposento del barén para escuchar las propuestas de
este sobre algin asunto concerniente al mayorazgo. Lo encontr6 con los brazos
cruzados a la espalda, alterado, y midiendo la habitacion con pasos largos. Paro
cuando por fin se apercibié de la presencia del procurador. Le tomé ambas manos y
mirandolo sombrio a los ojos le dijo con voz quebrada:

—iHa llegado mi hermano! Ya sé —prosiguio apenas V. hizo el gesto de querer
hablar—, ya sé lo que va usted a decirme. jAh!, pero usted no sabe nada. No sabe que
mi desgraciado hermano... Si, sélo diré de él que es un desgraciado, me cierra por
todas partes el paso y turba mi paz, como un espiritu maligno. No fue por él que yo
no acabé convirtiéndome en una persona indeciblemente desdichada. Hizo todo lo
posible, pero el cielo no lo quiso. Desde que se instituy6 el mayorazgo me persigue y
me odia a muerte. Me envidia esta propiedad que, de estar en sus manos, volaria
como una brizna de paja. Es el derrochador mas insensato que ha existido nunca. Sus
deudas exceden con mucho la mitad del patrimonio libre de Curland que le
corresponde. Y ahora, perseguido y atormentado por sus acreedores, se apresura a
venir aqui a pedir limosna.

—Y usted, su hermano, se niega —iba a interrumpirle V., pero el barén,
soltandole las manos y dando un paso atras, exclamé aun mas alto y en tono violento:

—iUn momento! ;Si, me niego! {No le daré un solo talero de los ingresos del
mayorazgo, no puedo! Pero escuche la propuesta que le he hecho al insensato en vano
hace pocas horas, y luego juzgue mi apreciacion del deber. Nuestro patrimonio libre
en Curland es, como usted sabe, considerable. Voy a renunciar a la mitad que me
corresponde, pero en beneficio de su familia. Hubert estd casado con una mujer
humilde y bella. Le ha dado hijos y ella vive con ellos en la miseria. Alguien deberia
administrar sus bienes, asignandole de la partida de ingresos el dinero necesario para
la manutencion de la familia, y satisfacer a los acreedores mediante un acuerdo. jPero
qué le importa a él una vida tranquila y libre de preocupaciones! jQué le importan a
él su mujer y sus hijos! jDinero, grandes sumas de dinero contante y sonante es lo
que quiere para derrocharlo en infames frivolidades! ;Quién demonios le habra
soplado el secreto de los ciento cincuenta mil taleros? Y exige con un razonamiento
absurdo la mitad de esa cantidad, afirmando que ese dinero habria que considerarlo
como patrimonio libre separandolo del mayorazgo. jTengo que negarselo y asi lo
haré, pero tengo el presentimiento de que esta urdiendo mi perdicion!
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Por mucho que V. se esforzo por disipar las sospechas del bar6n hacia su hermano
valiéndose de argumentos muy generales de orden moral y bastante superficiales,
debido al poco conocimiento que tenia de las circunstancias, no logro su proposito de
ningin modo. El bar6n le pidié que se encargara de negociar con el codicioso Hubert,
su rival. V. lo hizo con toda la cautela posible y se alegr6 no poco cuando Hubert
declar6 finalmente:

—De acuerdo, acepto la propuesta del sefior del mayorazgo, bajo la condicion, sin
embargo, de que me adelante mil federicos de oro puesto que, debido al duro acoso
de mis acreedores, estoy a punto de perder para siempre mi honor y mi reputacién.
También le exijo que me permita residir en el futuro, al menos durante un tiempo, en
la hermosa mansion de R., en la casa del generoso hermano.

—iJamas! —prorrumpié el bar6n en un grito nada mas transmitirle V. la
propuesta de su hermano—. jNo permitiré nunca que Hubert permanezca en mi casa
ni un minuto en cuanto haya traido aqui a mi mujer! Vaya usted, caro amigo mio, y
digale a ese agitador que tendra dos mil federicos de oro, pero no como adelanto, no,
de regalo, pero que se marche, jque se vaya!

V. se enter6 asi, de repente, de que el baron se habia casado sin conocimiento del
padre, y que esta boda debia de ser también la causa de la querella entre los
hermanos. Hubert escuché al procurador con una pose orgullosa y serena, y al acabar
este dijo en un tono tétrico:

—iL.o meditaré, pero por lo pronto me quedo algunos dias aqui!

V. se esforzo por explicar al poco satisfecho Hubert, que el barén, al cederle su
parte del patrimonio libre, hacia todo lo que estaba en sus manos para indemnizarle, y
que no tenia motivo alguno para quejarse de €l, si bien reconocia que esa institucion,
al favorecer tanto al primogénito y dejar a los demas hijos en un segundo plano, tenia
un componente malicioso.

Hubert, como si tuviera el pecho oprimido y quisiera respirar mejor, se
desabrocho de un tirén el chaleco. Llevandose una mano al pecho y poniendo la otra
en jarra, dio un giro sobre un pie, como en un rapido paso de baile, y exclamé con
una voz punzante:

—iBah! jLa malicia nace del odio! —Luego solté una carcajada estridente, y dijo
—: jQué magnanimidad la del sefior del mayorazgo, arrojandole sus monedas de oro
al pobre mendigo!

V. se dio cuenta entonces de que no podia hablarse de una completa
reconciliacion entre ambos hermanos.

Hubert se instal6 en los aposentos del ala lateral de la mansion que le habian
asignado, disponiéndose, para disgusto del baron, a permanecer alli una buena
temporada. Todos notaban como se hacian cada vez mas frecuentes sus charlas con el
mayordomo y cémo incluso éste, en ocasiones, le acompafiaba en las cacerias de
lobos. Por lo demas se dejaba ver poco y evitaba por completo encontrarse con el
hermano a solas, hecho que convenia a éste. V. sentia la opresion de una relacion
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semejante. Incluso tuvo que admitir que ese estilo tan especial e inquietante de
Hubert se manifestaba en todo lo que decia y hacia destruyendo premeditadamente
toda alegria. Comprendié entonces el panico del barén cuando vio aparecer a su
hermano.

V. estaba sentado a solas en la sala de audiencias, metido entre actas, cuando
entr6 Hubert, mas serio y reposado que nunca, hablando casi con melancolia:

—Acepto las ultimas propuestas de mi hermano. Efectie usted los tramites
necesarios para que pueda recibir hoy mismo los dos mil federicos de oro. Me
marcho esta noche... a caballo... completamente solo.

—¢Con el dinero? —pregunto V.

—Si, tiene usted razon —replic6 Hubert—. jYa sé, lo dice usted por la carga!
jExtiéndalo en letras de cambio a nombre de Isaac Lazarus, en K.! Esta misma noche
me marcho a K. Algo me empuja a irme lejos de aqui. {El viejo ha empleado algin
sortilegio y ha invocado a sus espiritus malignos aqui dentro!

—:;Habla usted de su padre, sefior baron? —le pregunto V. muy serio.

Los labios de Hubert comenzaron a temblar. Se apoyé firmemente en una silla
para no caer, pero recomponiéndose repentinamente exclamo:

—Asi que hoy mismo, sefior procurador.

Y se fue hacia la puerta con paso vacilante y no sin esfuerzo.

—Por fin ve con claridad que no es posible el engafio y que no puede hacer nada
contra mi firme voluntad —dijo el barén mientras extendia las letras de cambio a
nombre de Isaac Lazarus, de K.

Su pecho se alivio al saber que se marchaba su hermano. Hacia tiempo que no se
sentia tan feliz como en la cena de esa noche. Hubert mando transmitir sus disculpas.
Todos le echaron con gusto de menos.

V. se alojaba en una habitacion algo apartada cuyas ventanas daban al patio de la
mansion. Por la noche se despert6é con un sobresalto. Le parecié que un quejido
lejano y lastimero le habia arrancado del suefio. Pero por mas que se puso a escuchar,
todo permanecia envuelto en un silencio sepulcral y por eso consideré que los
sonidos que habian escuchado sus oidos eran una ilusion creada en su suefio. Sin
embargo, un sentimiento particular, mezcla de espanto y de miedo, se apoderé de él
de tal manera, que no pudo quedarse quieto en la cama. Se levantd y se acerco a la
ventana. Unos instantes después se abri6 la puerta de la mansién y salié una figura
caminando por el patio, llevando una vela encendida en una mano. V. identifico esa
figura con la del viejo Daniel y vio como éste abria la puerta del establo, entraba en él
y al poco rato sacaba un caballo ensillado. En ese momento surgié de la penumbra
una segunda figura envuelta en un abrigo de piel y tocada con una gorra de zorro. V.
reconocio a Hubert quien, durante algunos minutos, hablé con Daniel en un tono muy
expresivo, retirandose después. Daniel llevd el caballo de vuelta al establo. Cerrd con
llave y lo mismo hizo con la puerta de la mansion después de recorrer el patio como
antes. Hubert habia querido partir a caballo pero entonces debi6 acordarse de alguna
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cosa y cambio de opinion, eso era evidente. Pero también lo era el hecho de que
Hubert y el viejo mayordomo se hallaban comprometidos seguramente en una alianza
inquietante. V. apenas pudo esperar a la mafiana siguiente para informar al barén
sobre los sucesos de la noche. V. se convenci6 ahora de que era necesario armarse
frente a la malvada confabulacién de Hubert, revelada en su alterado comportamiento
del dia anterior.

A la mafiana siguiente, a la hora en la que el bardn solia levantarse, V. escucho el
ruido de carreras de un lado para otro, un abrir y cerrar de puertas continuo, voces de
alarma y gritos. Salio al pasillo y vio por todas partes a los criados, que sin reparar en
su presencia, pasaban a su lado todos palidos, subiendo y bajando escaleras a toda
prisa, entrando y saliendo de las habitaciones. Por fin acab6 enterandose de que se
echaba en falta al barén y que llevaban ya rato buscandolo en vano. Se habia
acostado en presencia del montero mayor. Debi6 de levantarse mas tarde y salir de su
aposento en bata y zapatillas, y con el candelabro en la mano, pues faltaban
justamente esos objetos.

V. corri6 preso de una oscura premonicion hacia la funesta sala, uno de cuyos
gabinetes laterales habia elegido Wolfgang, al igual que su padre, como dormitorio.
El porton que conducia a la torre estaba de par en par. Consternado en lo mas
profundo, grité V. enérgicamente:

—iAhi abajo esta, destrozado!

Asi era. Habia nevado y soOlo podia distinguirse con claridad el brazo del
desdichado, rigido y sobresaliendo entre las piedras. Pasaron muchas horas antes de
que los criados, jugandose la vida, pudieran bajar valiéndose de varias escaleras
unidas entre si. Luego alzaron el cadaver con la ayuda de cuerdas. En la convulsion
del terror previo a la muerte, el barén habia agarrado firmemente el candelabro de
plata. La mano que aun lo mantenia sujeto era la tnica parte intacta de todo su
cuerpo. El resto aparecia horriblemente magullado por los numerosos embates contra
las afiladas rocas.

Con el semblante desencajado por la desesperacion acudio Hubert corriendo en el
preciso instante en que colocaban el cadaver de su hermano sobre una mesa ancha, en
el mismo lugar en el que semanas atras habia yacido el viejo Roderich. Fulminado
por la horrible vision se puso a llorar, diciendo:

—iHermano! jPobre hermano mio! jNo, yo no supliqué nada de esto a los
demonios que me atormentaban!

V. se estremeci6 al escuchar estas confusas palabras. Crey6 entender en ellas que
Hubert era el asesino de su hermano. Hubert cay0 al suelo desmayado. Lo llevaron a
su cama y se recuperd bastante pronto después de tomar unos elixires muy fuertes.
Completamente palido y con sefiales de una oscura pena en su mirada apagada, entro
mas tarde en la estancia de V. y, mientras se dejaba caer lentamente en un sillon ya
que su abatimiento no le permitia permanecer de pie, dijo:
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—He deseado la muerte de mi hermano porque nuestro padre le asigné la mejor
parte de la herencia por medio de esta maldita institucién. Ahora ha tenido una
muerte horrible. Yo soy ahora el sefior del mayorazgo! Pero estoy anonadado, ya
nunca mas volveré a ser feliz. Le reafirmo a usted en el cargo. Reciba todos los
poderes en lo referente a la administracion del mayorazgo, en el que no pienso ni
puedo vivir.

Hubert sali6 de la habitacion y pocas horas después ya estaba de camino hacia K.
Todo parecia sefialar que el desdichado Wolfgang se habia levantado de noche con la
intencion de dirigirse tal vez al otro gabinete en el que habia una biblioteca. En su
somnoliencia equivoco la puerta, y en lugar de ésta abrid el porton, siguié avanzando
y se precipit6 abajo. Esta explicacion parecia sin embargo muy forzada y artificial. Si
el baron no podia dormir y se fue a buscar un libro de la biblioteca para leer, ese
detalle excluia toda somnoliencia, pero s6lo en un estado asi era posible equivocar la
puerta del gabinete y abrir el portén en su lugar. Por otra parte, el porton solo podia
abrirse dando vuelta a la llave con toda la fuerza posible.

—ijAy! —exclamo6 finalmente el montero del barén, de nombre Franz, una vez
que V. hubo explicado todas estas incoherencias ante la servidumbre congregada—:
iAy!, estimado sefior procurador. No sucedi6 asi.

—:Como, entonces? —Ile interrumpio V.

Franz, un tipo sincero y fiel que habria seguido a su sefior hasta la tumba, no
quiso hablar ante los demas guardandose el secreto para confiarlo dnicamente al
procurador. Por él supo que el baron le habia hablado a Franz a menudo de los tesoros
enterrados entre los escombros y que, como poseido por un espiritu maligno, abria el
portén muchas noches con la llave que Daniel le habia tenido que entregar y echaba
una mirada ansiosa a la profundidad donde se encontraban las pretendidas riquezas.
Seguro entonces que aquella fatal noche el baron, después de dejarle s6lo el montero,
habia ido una vez mas hacia la torre, fue presa de un mareo y se despefié. Daniel, que
parecia también muy conmovido por la horrible muerte del barén, opinaba que seria
una buena idea mandar tapiar el portén, lo cual se hizo poco tiempo después.

El barén Hubert von R., actual sefior del mayorazgo, regres6 a Curland y no
volvio a dejarse ver por R. V. recibié todos los poderes que eran necesarios para
administrar con plena autoridad el mayorazgo. Se abandond el proyecto de
construccion del nuevo palacio y, en su lugar se intent6 restaurar lo mejor posible el
viejo edificio. Ya habian transcurrido varios afios cuando, un otofio, aparecié Hubert
por primera vez en R. Después de pasar varios dias encerrado con V. en sus
aposentos, regreso de nuevo a Curland. A su paso por K. depositd su testamento por
escrito ante las autoridades del estado confederado.

Durante su estancia en R., el barén, que parecia completamente transformado en
lo mas profundo de su ser, expresé sus presentimientos de una cercana muerte. Se
cumplieron realmente, pues muri6é un afio después. Su hijo, de nombre Hubert, como
él, llegd precipitadamente a Curland para tomar posesion del rico mayorazgo. Le
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siguieron su madre y su hermana. El jovencito parecia reunir en su persona todos los
defectos de sus antecesores. Ya en los primeros momentos de su estancia en R., se
mostro orgulloso, colérico, impetuoso y codicioso. Pretendia cambiar inmediatamente
muchas de las cosas que no se acomodaban a él y que no le parecian convenientes. Al
cocinero lo ech6 de casa. Intenté azotar al cochero, pero no lo consiguié porque el
tipo, robusto como un roble, tuvo la osadia de negarse. En una palabra, estaba
decidido y muy a punto de comenzar a representar el papel de sefior del mayorazgo,
cuando V. le salio al paso con seriedad y firmeza afirmando decididamente que no
podia cambiarse ni una silla de su lugar, que de casa no se iba ni el gato si no lo
decidia éste por propia voluntad, antes de darse a conocer el testamento.

—Usted esta a las 6rdenes del sefior del mayorazgo —comenzé a decir el barén.

V., sin embargo, no dejo terminar al jovencito furibundo. Lleno de rabia y
midiéndole con miradas penetrantes le dijo:

—iNo se precipite, sefior baron! No tiene usted ningun derecho para gobernar
aqui antes de hacerse publico el testamento; en este momento soy yo, Unicamente yo
el sefior del lugar y aplastaré toda tirania con autoridad. Recuerde usted que yo, en
virtud de los plenos poderes que ostento como albacea del testamento paterno y en
virtud de las disposiciones acordadas, estoy autorizado para negarle a usted la
estancia aqui en R., y ademas le aconsejo a usted, para evitar incidentes
desagradables, que se ponga tranquilamente en camino hacia K.

La seriedad del magistrado y el tono decidido con el que se expresé dieron a sus
palabras un efecto imponente. De esta manera, el bien armado caballero sinti6 en su
embestida la debilidad de sus armas frente a la fortaleza amurallada y considerd
oportuno compensar la humillacién sufrida con una carcajada de desprecio mientras
se batia en retirada.

Transcurrieron tres meses y llego el dia en que, por voluntad del difunto, debia
hacerse la lectura del testamento en K., donde habia sido redactado y depositado.
Ademas de los abogados, del baron y de V., se encontraba también en la sala de
audiencias un joven de aspecto noble que V. habia traido consigo y a quien, por llevar
un acta sujeta contra el pecho, se le tuvo por el escribano de V. El barén lo mird,
como solia hacer casi con todo el mundo, por encima del hombro, y exigio
impetuosamente que se despachara lo mas rapido posible esa aburrida y superflua
ceremonia, ahorrando discursos y florituras. Expresé asimismo que no comprendia
que este asunto de la herencia, al menos en todo aquello que concernia al mayorazgo,
dependiera de un testamento y que €l haria depender exclusivamente de su voluntad
el respeto o no de las disposiciones que se tomaran. Reconocio la firma y el sello de
su difunto padre después de echar un vistazo malhumorado sobre los papeles. Luego,
mientras el secretario se disponia a la lectura del testamento en voz alta, se puso a
mirar por la ventana mostrandose indiferente. Apoy6 su brazo derecho con
negligencia sobre el respaldo del sillon, y extendio el izquierdo encima de la mesa,
tamborileando con los dedos sobre el tapete verde. Tras una corta introduccion, el
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fallecido bar6n Hubert von R. explicaba que él nunca habia tomado posesién del
mayorazgo como auténtico sefior sino que lo habia administrado en nombre del hijo
unico del difunto barén Wolfgang von R., de nombre Roderich como su abuelo, y que
a éste le correspondia el mayorazgo tras la muerte del padre segin la transmision
hereditaria. Las cuentas exactas sobre ingresos y gastos asi como el estado actual del
patrimonio, etc., se encontraban en su legado.

Wolfgang von R. —explicaba Hubert en su testamento— conocio6 a Julie von St.
Val en un viaje que hizo a Ginebra. Su atraccion por esta mujer fue tan pasional que
decidi6 no separarse ya nunca mas de ella. Era muy pobre y su familia, aunque
perteneciente a la alta nobleza, no era de las mas solventes. Justamente por ese
motivo no podia esperar el consentimiento del viejo Roderich ya que su mayor
aspiracion era realzar de todas las maneras posibles el mayorazgo. No obstante,
estando en Paris, se atrevio a revelar al padre su pasion. Pero ocurri6 lo previsible y
el viejo declaro de manera decidida que ya habia elegido él mismo a la prometida del
sefior del mayorazgo, y que no podia hablarse de ninguna otra. Wolfgang, en lugar de
coger el barco hacia Inglaterra tal como debia hacer, regres6 a Ginebra bajo el
nombre de Born y se casé con Julie, quien, transcurrido un afio, le dio el hijo que a la
muerte de Wolfgang pasaba a ser sefior del mayorazgo. Hubert aludia una serie de
motivos por los cuales se habia mantenido en silencio tanto tiempo, aun siendo
conocedor de este estado de cosas, y expresaba las razones por las que se habia hecho
pasar €l mismo como sefior del mayorazgo. Todos estos motivos aducidos hacian
referencia a unos acuerdos tomados con Wolfgang en su dia. Sin embargo, eran
argumentos insuficientes y parecian pura invencion.

Atonito, el baron clavo su mirada en el secretario, quien, con voz ronca y
monotona, iba pregonando todas estas calamidades. Cuando termino, V. se levanto,
cogié de la mano al joven que habia traido consigo y dijo inclinandose hacia los
presentes:

—iAqui, sefiores mios, tengo el honor de presentarles al barén Roderich von R.,
sefior del mayorazgo de R.!

El barén Hubert dirigié una mirada al jovencito que, como caido del cielo, venia a
quitarle el rico mayorazgo y la mitad del patrimonio libre de Curland. Con una
expresion de contenida rabia en su mirada candente, amenaz6 con el pufio cerrado y
salio a toda prisa de la sala de audiencias sin poder pronunciar una sola palabra. A
requerimiento de los magistrados, el baron Roderich present6 los documentos que
debian legitimarlo como la persona por la que se hacia pasar. Entrego el extracto
legalizado ante notario de los registros de la iglesia en la que su padre se habia
casado. En ellos se testimoniaba que en tal y cual fecha Wolfang Born, hombre de
negocios, natural de K., habia contraido matrimonio canénico con la sefiorita Julie
von St. Val, en presencia de las citadas personas. También entregd su partida de
bautismo (habia sido bautizado en Ginebra en calidad de hijo del matrimonio
legitimo entre el hombre de negocios llamado Born y su esposa Julie, con apellido de
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soltera von St. Val) y diversas cartas que su padre le habia escrito a la madre,
fallecida hacia ya algtin tiempo. Estas aparecian firmadas tinicamente con la inicial
W.

V. examiné todos estos papeles con un aire sombrio y dijo en un tono bastante
preocupado mientras los guardaba de nuevo:

—iDios dira!

Justo al dia siguiente, el baron Hubert von R., a través de un abogado elegido de
entre sus amigos, presentd un recurso en K. ante las autoridades confederadas, en el
que solicitaba nada menos que la entrega inmediata del mayorazgo de R. Era
evidente, dijo el abogado, que el difunto barén Hubert von R. no habia dispuesto del
mayorazgo ni por via testamentaria ni de ninguna otra manera. Por lo tanto, aquel
testamento no era nada mas que una declaracion escrita y presentada ante un tribunal,
en la que se comentaba que el mayorazgo correspondia en herencia a un hijo del
baron Wolfgang von R., que todavia vivia. Esa declaracion, sin embargo, no tenia
mayor valor de prueba que la de cualquier otro testimonio, y no podia legitimar de
ningun modo al supuesto baron Roderich von R. Que mas bien era asunto de este
pretendiente demostrar por via judicial sus pretendidos derechos de herencia que este
recurso desmentia expresamente, y reivindicar el mayorazgo que correspondia
actualmente al baron Hubert von R. de acuerdo con la ley de sucesion. A la muerte
del padre, las propiedades pasaban directamente a manos del hijo; no se requeria,
pues, ninguna otra aclaracion puesto que no podia renunciarse al traspaso del
mayorazgo, y por consiguiente el actual sefior del mayorazgo no podia ser molestado
en sus propiedades con pretensiones carentes de validez. L.os motivos que hubiera
tenido el difunto para adjudicar a otra persona el mayorazgo, eran del todo
indiferentes, pero se llamaba la atencién sobre el hecho de que él mismo, segtin se
deducia de su correspondencia, que podria presentarse como prueba en caso de ser
requerida, habia tenido algun amorio en Suiza, y que tal vez el supuesto hijo del
hermano era el fruto de un amor prohibido, a quien, en un arrebato de
arrepentimiento, pretendia hacer donacion del rico mayorazgo.

Por mas verosimiles que fueran las circunstancias aducidas en el testamento, por
mas que escandalizara a los jueces la ultima alusion de la declaracién del hijo en la
que éste no se avergonzaba siquiera de acusar a su padre de un delito, se considero
correcta sin embargo la exposicion detallada en el recurso, y sélo el empefio
incansable de V., asegurando firmemente que las pruebas concluyentes que
conducirian a la legitimacion del bar6n Roderich von R. iban a llegar en breve, pudo
lograr la suspension temporal del traspaso del mayorazgo y la prolongacién de sus
funciones administrativas hasta que el asunto quedara listo para sentencia.

V. se daba perfecta cuenta de lo dificil que seria mantener su promesa. Habia
revisado toda la correspondencia del viejo Roderich sin hallar rastro de una carta o de
cualquier otro escrito que hiciera referencia a la relacion de Wolfgang con la sefiorita
von St. Val. Se encontraba ahora en la mansién, sentado con aire meditabundo en el
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gabinete dormitorio del viejo Roderich, que habia registrado por completo. Estaba
escribiendo a un notario de Ginebra que le habian recomendado por su ingenio y su
capacidad de trabajo, y que debia procurarle algunos datos que arrojarian mas luz
sobre el asunto del joven bar6n. Era medianoche y la luna llena brillaba clara en el
interior de la sala contigua cuya puerta estaba abierta. Entonces pareci6 como si
alguien subiera lenta y pesadamente las escaleras haciendo tintinear unas llaves. V. se
puso a escuchar con atencion, se levantd, fue hacia la sala y percibié ahora con mayor
claridad que alguien se acercaba por el pasillo hacia la puerta de la sala. Poco después
se abri6 ésta y entr6 un hombre en atuendo de noche con el rostro desfigurado y
palido como la muerte, sosteniendo en una mano un candelabro con las velas
encendidas y en la otra un pesado manojo de llaves. V. reconocié de inmediato al
mayordomo y estaba a punto de preguntarle qué queria a esas horas de la noche
cuando le detuvo un frio presentimiento. Todo el ser del viejo, su semblante rigido de
muerto, tenia algo de ligubre y fantasmal. V. se dio cuenta de que tenia ante si a un
sonambulo. El viejo atravesé la sala con pasos medidos y se fue derecho a la pared
tapiada que conducia en otro tiempo a la torre. Se par6 justo delante de ella y profirio
un alarido desde lo mas profundo de su pecho que retumb6 de modo tan aterrador por
toda la sala que V. no pudo menos que estremecerse de horror. Luego, dejando el
candelabro en el suelo y colgandose el manojo de llaves del cinto, comenzo a arafar
la pared con ambas manos y pronto comenzoé a brotarle la sangre entre las ufias. Al
mismo tiempo gemia y suspiraba como atormentado por una congoja indescriptible.
De pronto, arrimo el oido a la pared como espiando una conversacion, hizo sefias con
la mano como si quisiera hacer callar a alguien, se agacho, levant6 el candelabro del
suelo y se fue de vuelta hacia la puerta caminando suavemente sin hacer ruido. V. le
siguio con cautela llevando un quinqué en la mano. Bajaron las escaleras. El viejo
abrio la gran puerta de la entrada principal de la mansion y V. se deslizé a través con
mucha destreza. Se encamind entonces hacia el establo. Después de colocar
habilmente el candelabro en un lugar donde su luz llegaba suficientemente a todos los
rincones sin que existiera peligro de incendio —cosa que llen6 de asombro a V.— fue
a buscar la silla de montar y los arreos, y, sujetando la cincha y cifiendo los estribos
con todo cuidado, aparejé un caballo. Le aparté un mechén de crin con la mano, y
chascando con la lengua y dandole unas palmadas en el cuello tir6 de las riendas y lo
saco afuera. En el patio permaneci6 algunos instantes parado y en una posicién como
si recibiera ordenes a las que respondia asintiendo con la cabeza. Luego condujo el
caballo de vuelta al establo, lo desensillo y lo dejo atado. Cogié entonces el
candelabro, cerr6 el establo, regres6 a la mansion y desaparecié finalmente en su
habitacion cerrando cuidadosamente los pestillos. V. se sinti6 conmovido en lo mas
profundo por toda esta escena. El presentimiento de un hecho espantoso se alzaba
ante él como una tétrica aparicion infernal, que ya nunca mas le abandono.
Comprometido con la critica situacion de su protegido consider6 una obligacion
utilizar al menos lo que habia visto para su bien. Al dia siguiente, al atardecer, entrd
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Daniel en su habitacion para pedir consejo sobre un asunto relacionado con la casa.
V. lo agarré de ambos brazos y comenzo a decirle, al tiempo que le empujaba con
confianza hacia el sillon:

—iEscucha, Daniel, viejo amigo! Hace tiempo que quiero preguntarte tu opiniéon
sobre todo este lio en que nos ha dejado el extrafio testamento de Hubert. ;Crees que
el joven es el hijo legitimo de Wolfgang?

El viejo, recostandose en el respaldo del sillon y esquivando la mirada de V.,
exclam6 malhumorado:

—iBah! Puede serlo pero puede también no serlo. jQué mas me da, que sea sefior
del lugar quien quiera!

—Pero lo que queria decirte —prosigui6é V. acercandose al viejo y poniéndole las
manos sobre los hombros—, lo que queria preguntarte es que ya que tenias tanta
confianza con el viejo bar6on, seguro que no te ocultaria las relaciones de sus hijos.
¢ Te hablé del matrimonio de Wolfgang, consumado contra su voluntad?

—No recuerdo nada parecido —replico el viejo al tiempo que bostezaba
maleducadamente.

—Tienes suefo, viejo? —Ile pregunto V.—. ;Has pasado una mala noche?

—No que yo sepa —Ile solt6 el viejo en un tono seco—. Y ahora voy a encargar la
cena.

Diciendo esto se incorporo pesadamente del sillén, se restrego la joroba y volvio
a bostezar aun mas fuerte que la vez anterior.

—Quédate un momento mas, amigo —Ile pidié V. cogiéndole de la mano y
queriendo sentarlo otra vez.

El viejo se quedo sin embargo de pie frente al escritorio, apoy6 sus manos en él y
se inclino hacia V. preguntando malhumorado:

—:Pero qué pasa? ;Qué se me da a mi el testamento? ;Qué me importa la lucha
por el mayorazgo?

—No vamos a hablar de eso —le interrumpié V.—, sino de otro asunto muy
distinto, querido Daniel. Estas de mal humor, bostezas, todos estos signos revelan un
cansancio especial y casi voy a creer que eras tu el de esta noche.

—¢Que era yo qué, esta noche? —pregunt6 el viejo permaneciendo en la misma
posicion.

—Ayer, a eso de la medianoche, estaba trabajando arriba, sentado en el gabinete
del viejo sefior junto a la gran sala, cuando entraste por la puerta, completamente
palido y rigido, caminaste hacia la puerta tapiada y te pusiste a arafiar la pared con las
dos manos, dando grandes gemidos como si sintieras una pena enorme. ;Eres
sonambulo, Daniel?

El viejo cay6 de espaldas hacia el sillon que V. coloc6 debajo de él rapidamente.
No pronunciaba palabra. La poca luz del anochecer no permitia ver su expresion. V.
pudo constatar solamente que tomaba aliento y que le castafieteaban los dientes.
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—Si —continud V. después de un corto silencio—, verdaderamente es un caso
curioso el de los sonambulos. Al dia siguiente no tienen ni la menor idea de todo lo
que han hecho en ese estado especial semejante a la vigilia.

Daniel permanecia callado.

—Algo parecido —siguié hablando V.— a lo de ayer contigo ya lo vivi en otra
ocasion. Yo tenia un amigo que en las noches de luna llena, igual que tu, se ponia a
dar paseos nocturnos. A veces se sentaba y escribia cartas. .o mas curioso era que si
le hablaba muy suavemente al oido lograba enseguida entrar en conversacion con él.
Respondia con sentido a todas las preguntas e incluso de sus labios iban saliendo
todos aquellos temas que habria silenciado cuidadosamente en estado de vigilia,
como si no pudiera resistirse a la fuerza que obraba en él. jQué diablos! Creo que si
un sonambulo intentara ocultar algin delito cometido se le podria interrogar en ese
extraiio estado. Tranquilo puede estar el que tiene la conciencia tranquila, como
nosotros dos, Daniel; ya podemos ser sonambulos que no nos podran sonsacar ningun
delito. Pero, escucha Daniel, seguro que querias ir al observatorio, a la torre, cuando
te pusiste a arafar la puerta tapiada de aquella manera tan horrible, ;no? ;Ibas a
trabajar como el viejo Roderich? Bueno, jte lo preguntaré la proxima vez!

Mientras hablaba V., los temblores del viejo fueron aumentando. De pronto
comenzo6 a moverse de un lado a otro del sillon, preso de unas fuertes convulsiones, y
se puso a articular sonidos agudos e ininteligibles. V. toco la campanilla para llamar a
los criados. Trajeron velas; el viejo no se apaciguaba y, como si fuera un automata
movido involuntariamente, se lo llevaron y lo acostaron en su cama. Al cabo de una
hora larga que duro ese ataque incontenible cay6 dormido en un suefio semejante a un
profundo desvanecimiento. Cuando desperté pidié vino, y cuando se lo trajeron,
despidio al criado que pretendia quedarse junto a él, velandole, y se encerré en su
habitacion, como de costumbre, dando vuelta a la llave. V. habia decidido hacer este
experimento en el mismo momento en que se lo decia a Daniel. Reconocio sin
embargo que el mayordomo, advertido ahora de su sonambulismo, haria todo lo
posible por eludirle. Pens6 que podria extraer algo positivo a partir de sus
confesiones ya que éstas, por si mismas, no servirian de mucho, al ser pronunciadas
en ese estado. Pasando por alto este inconveniente se dirigié a la sala a eso de la
medianoche esperando que Daniel, como sucede en esta enfermedad, se veria forzado
a actuar involuntariamente. De pronto se levantd un vocerio en el patio. V. escucho
claramente el ruido de cristales al romperse. Se apresur¢ a salir y bajar. Por el pasillo
le vino un tufo pestilente a la cara que, como comprobé a continuacioén, procedia de
la habitacion del mayordomo. A éste lo estaban sacando de alli y lo llevaban a otra
habitacion sin que diera sefiales de vida. Cerca de la medianoche un mozo, contaron
los criados, se despert6 al escuchar unos extrafios golpes secos, como de alguien que
picara una puerta. Creyé que se trataba del viejo pidiendo algo que le faltaba y se
dispuso a levantarse e ir en su ayuda. En ese momento el guarda grito desde el patio:

—iFuego, fuego! jLa habitacion del sefior mayordomo esta ardiendo!
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Al grito de alarma acudieron al momento varios criados, pero todos sus esfuerzos
por echar la puerta abajo resultaron inttiles. Se apresuraron entonces hacia el patio; la
habitacion se encontraba en la planta baja y el decidido guarda habia golpeado ya los
cristales de la ventana y desgarrado las cortinas llameantes. Arrojando algunos cubos
de agua logré apagar las llamas en un momento. Encontraron al mayordomo en
medio de la habitacion tirado sobre el suelo y completamente inconsciente. Sujetaba
todavia con fuerza un candelabro cuyas velas encendidas habian hecho prender las
cortinas provocando el incendio. Algunos jirones de tela en llamas habian caido sobre
el viejo quemandole las cejas y chamuscando gran parte del cabello. De no haber
visto el guardian el fuego, habria perecido irremisiblemente. Con no poco asombro,
los criados encontraron que la puerta de la habitacion aparecia provista de dos nuevos
cerrojos que no estaban alli la tarde anterior. V. comprendié que el viejo habia
querido impedirse la salida de la habitacion; no podia resistirse al ciego impulso. El
viejo cay6 enfermo de gravedad, no hablaba, apenas comia alguna cosa, y miraba al
frente, con la mirada fija, como obsesionado por un pensamiento horrible. En sus ojos
se dibujaba la muerte. V. creia que el viejo no saldria de aquélla. Todo lo que era
posible hacer por su defendido lo habia hecho ya y sélo tenia que esperar
tranquilamente los resultados. Por esta razon quiso regresar a K. Se fij6 su partida
para la mafana siguiente. Estaba reuniendo los escritos que iba a llevarse consigo
cuando cayo en sus manos un paquetito que el barén Hubert habia sellado para €l con
el sobreescrito: «Para ser leido después de conocido mi testamento». Estaba a punto
de quitarle el lacre, cuando se abrié la puerta y entré la figura fantasmal de Daniel
caminando con suavidad. Puso sobre el escritorio una cartera negra que llevaba bajo
el brazo y dando unos suspiros profundos cayé de rodillas, cogié las manos de V.
fuertemente con las suyas y exclamé con una voz cavernosa y ronca como de
ultratumba:

—iINo, no quiero morir en el patibulo! jEse que esta preparado ahi arriba!

Luego, irguiéndose con muchos esfuerzos y jadeando angustiosamente, sali6 de la
habitacion tal como habia venido.

V. paso toda la noche leyendo el contenido de la cartera negra y del paquete de
Hubert. Todo encajaba perfectamente determinando las medidas que debian tomarse a
continuacion. Nada mas llegar a K., V. se dirigio a casa del barén Hubert von R,
quien le recibi6 aspera y arrogantemente. La entrevista, que comenzo a mediodia y
que se prolongo ininterrumpidamente hasta bien entrada la noche, tuvo un resultado
singular. A la mafiana siguiente, el baron declaré ante los jueces que reconocia al
pretendiente que su padre habia dado a conocer en el testamento como al barén
Roderich von R., primogénito del matrimonio legitimo entre Wolfgang von R. y la
sefiorita Julie von St. Val, y que por consiguiente reconocia el absoluto derecho de
aquel sobre la herencia del mayorazgo. Cuando sali6 de la sala de audiencias, le
esperaba su carruaje ante la puerta, provisto de caballos de refresco. Partio
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rapidamente dejando atras a su madre y a su hermana. Tal vez no le volverian a ver
nunca mas, les escribio6 entre otras frases enigmaticas.

No fue poco el asombro de Roderich ante el giro que tomaban las cosas. Pidi6 a
V. que le contara como se habia producido ese milagro y qué misterioso poder habia
entrado en juego. V. le dio largas diciéndole que le explicaria todo cuando hubiera
tomado posesion del mayorazgo. El traspaso del mayorazgo no pudo tener lugar
porque el tribunal, no satisfecho con la declaracion de Hubert, exigia ademas la
completa legitimacién de Roderich. V. ofreci6 al barén que se alojara en R. y afiadi
que dado que Hubert habia partido precipitadamente, dejando en un estado de
confusion a su madre y a su hermana, éstas preferirian una estancia tranquila en la
casa solariega a la ruidosa y cara ciudad. El entusiasmo con el que Roderich acogié la
idea de vivir bajo el mismo techo, al menos por un tiempo, con la baronesa y su hija,
daba muestras de la profunda impresion que le habia causado Seraphine, la dulce y
encantadora criatura. De hecho el baron supo aprovechar su estancia en R. y en pocas
semanas se habla ganado el amor de Seraphine y también el consentimiento de la
madre de su union con ella. En opinion de V. las cosas se sucedian con demasiada
rapidez, ya que seguia siendo dudosa la legitimacion de Roderich como sefior del
mayorazgo de R. Unas cartas llegadas desde Curland interrumpieron la vida idilica en
la mansion. Hubert no se habia dejado ver por sus propiedades sino que habia partido
directamente hacia San Petersburgo, ingreso en el ejército y batall6 contra los persas
con los que Rusia estaba en guerra. Por esta razon reinaban alli el desorden y el caos,
y se hacia necesario el viaje de la baronesa con su hija hacia sus propiedades.
Roderich, que se consideraba ya como uno mas de la familia, no vacil6é en acompafiar
a la amada. La mansion volvio a quedar vacia al marcharse también V. de regreso a
K. El estado del mayordomo fue empeorando dia a dia y nadie creia que fuera a
reponerse de su enfermedad. Se delegaron sus funciones a un viejo montero, un fiel
criado de Wolfgang, llamado Franz. Finalmente, tras una larga espera impaciente, V.
recibio noticias favorables desde Suiza. El parroco que habia consumado Ia
ceremonia nupcial hacia ya mucho tiempo que habia muerto. Sin embargo, se
encontro una nota en el registro parroquial, de su pufio y letra, en la que se declaraba
que aquel que bajo el apellido de Born habia contraido matrimonio con la sefiorita
Julie von St. Val, se habia identificado ante él realmente como el baréon Wolfgang von
R., primogénito del bar6on Roderich von R. Ademas, fueron proporcionadas también
las declaraciones de dos testigos presenciales de la ceremonia, un comerciante de
Ginebra y un viejo capitan francés retirado en Lyon, a quienes Wolfgang habia
desvelado también su identidad. Sus declaraciones juradas reforzaron la anotacion del
parroco en el registro. Con todos los tramites y documentos en regla, V. adujo ahora
la prueba concluyente de los derechos de su defendido. No habia nada que se
interpusiera al traspaso del mayorazgo, que tendria lugar en otofio. Hubert habia
caido en la primera batalla en la que tomo parte. Le habia correspondido el mismo
destino que a su hermano menor, quien, un afio antes de la muerte de su padre, habia
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caido igualmente en el campo de batalla. De este modo, los bienes en Curland fueron
a parar a la baronesa Seraphine von R., componiendo asi una buena dote para el todo
dichoso Roderich.

A comienzos de noviembre llegaron a R. la baronesa, Roderich y su prometida.
Tuvo lugar la cesion del mayorazgo, y se celebré entonces la boda de Roderich y
Seraphine. Una semana dur6 el delirio de la fiesta hasta que por fin los invitados,
ahitos, fueron despidiéndose poco a poco para gran satisfaccion de V. que no queria
marcharse de la mansién sin poner al barén al corriente de todos los detalles de su
nueva propiedad. Con la mas estricta exactitud, el tio de Roderich habia llevado la
contabilidad de los ingresos y gastos, de tal manera que Roderich, que hasta la fecha
solo recibla una pequefia suma anual para su sustento, vio incrementar
significativamente su saldo con los ingresos detallados en el testamento del viejo
baron. Hubert s6lo habia utilizado los ingresos del mayorazgo para su provecho los
primeros tres afios. Con ellos emprendio6 el pago de sus deudas, mientras aseguraba la
parte de los bienes que le correspondian en Curland.

Desde la época en que Daniel apareci6 como sonambulo, V. habia elegido el
dormitorio del viejo Roderich para poder espiar lo que luego Daniel le revelaria
voluntariamente. Posteriormente paso a ser uno de sus aposentos. Este cuarto y la
gran sala contigua se convirtieron en el lugar de trabajo del barén cuando se reunia
con V. Alli estaban sentados los dos a una gran mesa, junto a las llamas claras del
fuego de la chimenea. V. con la pluma en la mano anotando las sumas y haciendo el
calculo de las riquezas del sefior del mayorazgo, éste con un codo apoyado sobre la
mesa echando rapidas miradas a los libros de contabilidad abiertos, a los documentos
de peso. Ninguno de los dos percibia el ronco bramido del mar, el chillar de las
gaviotas anunciando el mal tiempo, batiendo con sus alas los cristales de las
ventanas; ninguno de los dos prestaba atencion a la tormenta desatada con la
medianoche que hacia rugir furiosamente la mansion, despertando las voces agoreras
que habitan las chimeneas y los estrechos pasillos, entremezclando sus sibilantes
alaridos. Finalmente, cuando una rafaga de viento hizo resonar el edificio entero
iluminandose de repente toda la sala con la tétrica luz de la luna llena, V. exclamo:

—iMal tiempo!

El barén, completamente inmerso en la contemplacion de las riquezas que le
correspondian, replicé con una sonrisa de satisfaccion mientras pasaba una pagina del
libro de ingresos:

—Si, muy tormentoso.

Se levant6 de pronto, tocado por la mano helada del terror, cuando se abri6 de
golpe la puerta y se hizo visible una palida figura fantasmal caminando con la muerte
marcada en el rostro. Era Daniel, a quien nadie creia capaz de moverse y que yacia
enfermo y desvanecido en su lecho. Preso de nuevo del sonambulismo comenzaba su
peregrinacion nocturna. El barén se le quedé mirando atonito. Sin embargo, cuando
aquél comenzo6 a arafiar la pared dando unos terribles suspiros de pena, le sobrevino
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al barén un panico profundo. Palido como la muerte, con los cabellos de punta,
reaccioné y se fue hacia el viejo con un talante amenazador, gritandole con una voz
potente que resono en toda la sala:

—iDaniel, Daniel! ;Qué haces aqui a estas horas?

El viejo exhal6 entonces aquel gemido terrible, semejante al alarido de una bestia
herida de muerte, como el dia aquel que Wolfgang le ofrecio6 oro por su fidelidad, y se
desplomo al suelo. V. llamo a los criados.

Alzaron al viejo, pero fueron vanos todos los intentos por reanimarle. Entonces
exclamo el baron completamente fuera de si:

—iDios mio! jDios mio! ;No he oido acaso que se puede matar en el acto a los
sonambulos si se les llama por su nombre? ;Yo! jInfeliz de mi! ;Yo he matado a este
pobre anciano! jNo volveré a tener una sola hora de paz el resto de mi vida!

V., cuando los criados se llevaron el cadaver y dejaron vacia la sala, cogi6é de una
mano al barén que seguia acusandose a si mismo, le condujo entre un profundo
silencio ante la puerta tapiada y le dijo:

—iEste que ha caido aqui a sus pies, muerto, fue el maldito asesino de su padre!

El bar6n se qued6 mirando a V. como si estuviera viendo visiones del infierno. V.
continuo:

—Ha llegado ya la hora de desvelarle a usted el terrible secreto que pesaba sobre
este maldito monstruo y que le traia aqui por las noches. L.os poderes eternos han
permitido la venganza del hijo sobre el asesino del padre. jLas palabras que
retumbaron en los oidos del terrible sonambulo fueron las ultimas que pronuncio6 su
desdichado padre!

Temblando, incapaz de pronunciar una palabra, el barén se sent6 también ante la
chimenea, junto a V. Este comenz6 a explicarle el contenido del escrito que Hubert le
habia dejado y que debia haber abierto tras la lectura del testamento. Hubert se
lamentaba con expresiones del mas profundo arrepentimiento por ese odio
irreconciliable hacia el hermano, que se enraiz6 en él desde el mismo momento en
que el viejo Roderich fundé el mayorazgo. Estaba completamente desarmado, pues
aunque hubiera logrado con malicia enemistar al padre con el hijo, no habria servido
de nada pues ni el mismo Roderich tenia poderes para despojar de sus derechos de
primogénito al mayor de sus hijos, cosa que tampoco habria hecho por principios, por
mucho que le sedujeran a ello su razon y su corazon. Solo cuando comenzaron las
relaciones amorosas de Wolfgang con Julie von St. Val en Ginebra, Hubert crey6
poder arruinar a su hermano. Comenz6 entonces a entenderse con Daniel y planear
pérfidos proyectos, con los que pretendia obligar al viejo a tomar aquellas decisiones
que habrian de desesperar al hijo.

Sabia que tnicamente el enlace matrimonial con una de las familias de mayor
linaje del pais podia dar una gloria eterna al mayorazgo, tal como lo habia concebido
el viejo Roderich. Este habia leido esa unién en las estrellas y cualquier perverso
intento de destruir esta constelacion sdlo podia traer consigo la ruina de la institucion.
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De esta manera, la union de Wolfgang con Julie le parecia al viejo un atentado
criminal dirigido contra la sentencia de los poderes que le habia sido revelada. Ese
atentado justificaba todo intento de acabar con Julie, que se habia interpuesto en su
camino como un principio demoniaco. Hubert conocia la pasion de Wolfgang por
Julie rayana en la locura; su pérdida le haria muy desgraciado, quizas hasta podria
acabar con su vida. Pas6 a ser un activo complice en los planes de su padre cuando
empez0 a sentir una inclinacién reprensible por Julie a quien esperaba ganar para si.
Pero quiso la providencia divina que fracasaran los dardos envenenados lanzados
contra la firme decisién de Wolfgang. Este, incluso logré engafiar al hermano. Hubert
permaneci6 ignorante del matrimonio de Wolfgang asi como del nacimiento del hijo.
Con la premonicién de la cercana muerte también le lleg6 al viejo Roderich el
presentimiento de que Wolfgang se habia casado con Julie, su enemiga; en la carta en
que ordenaba al hijo llegar en un determinado dia al mayorazgo, le maldecia si no
rompia esa unién. Esta fue la carta que Wolfgang quemo junto al cadaver del padre.

El viejo escribié a Hubert que Wolfgang se habia casado con Julie, pero que él
destruiria esa union. Hubert penso que se trataba de una mas de las ensofiaciones de
su padre, pero se asust6 no poco cuando el mismo Wolfgang no sélo se lo explicé con
toda franqueza confirmando los presentimientos del viejo, sino que afiadié que Julie
le habia dado un hijo, y que en breve viajaria a Ginebra a darle la buena noticia de
que aquel comerciante llamado Born, nacido en M., por quien le habia tenido todo
este tiempo, era en realidad el sefior de unas ricas propiedades. Pretendia traerla a
vivir a la mansién. Pero antes de poder llevar a cabo su proposito le sorprendio la
muerte. Hubert silenci6 cuidadosamente la existencia de ese hijo nacido del
matrimonio con Julie, y le arrebaté el mayorazgo que correspondia a aquél. Sin
embargo, habian pasado unos pocos afios cuando se apoderdé de él un profundo
arrepentimiento. El destino le hacia recordar su culpa, de manera terrible, en el odio
que iba germinando entre sus dos hijos varones.

—iTq, desgraciado! —le dijo un dia el mayor, un crio de doce afios, al mas
pequefio—, cuando el padre muera seré yo el sefior del mayorazgo y ti vendras
humildemente a besarme la mano para que te dé dinero para tu traje nuevo.

El mas pequeiio, lleno de rabia por la arrogancia burlona del hermano le tir6 el
cuchillo que llevaba en la mano, hiriéndole gravemente. Hubert, temiendo desgracias
mayores, envio al pequefio a San Petersburgo donde, como oficial a las 6rdenes de
SuvoérovI18l combatié contra los franceses, cayendo en una de las batallas. La
vergiienza y la deshonra que le amenazaban le impidieron también hacer publico ante
todo el mundo su fraude. Sin embargo, no quiso sustraerle al auténtico propietario ni
un céntimo mas. Mandd hacer averiguaciones en Ginebra y se enterd de que la sefiora
Born, desconsolada por la inexplicable desaparicion de su marido, habia muerto, pero
que el joven Roderich Born estaba siendo educado por un hombre honrado que le
habia adoptado. Hubert se dio a conocer bajo otro nombre, como pariente del
comerciante Born, fallecido en el mar, y comenzo a enviarle sumas de dinero que
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alcanzaban para educar honradamente al joven sefior del mayorazgo. La manera
como fue reuniendo cuidadosamente los ingresos del mayorazgo, asi como sus
disposiciones testamentarias, son ya conocidas. Sobre la muerte de su hermano,
Hubert se expresaba con sentencias muy enigmaticas, que tan sélo dejaban entrever
que se habian producido ciertas circunstancias y que Hubert habia sido parte
directamente implicada en un acto terrible. El contenido de la cartera negra arrojo
mas luz sobre este suceso. De la correspondencia entre Hubert y Daniel tramando su
traicién, sobresalia una hoja, escrita y firmada por Daniel. V. ley6é una confesiéon que
hizo que se estremeciera en lo mas profundo de su ser. A requerimiento de Daniel,
Hubert se dirigio6 a R. Daniel fue quien le habl6 de los ciento cincuenta mil taleros
imperiales encontrados. Ya conocemos como le recibi6é su hermano, como sin hallar
satisfaccion a sus deseos y esperanzas quiso partir nuevamente de regreso y como V.
le retuvo. En el interior de Daniel se iba fraguando una venganza sangrienta contra el
joven sefior que habia querido echarle de casa como a un perro sarnoso. El
alimentaba el fuego en el que iba consumiéndose el desesperado Hubert. En el pinar,
cazando al lobo, entre los copos densos de una tormenta de nieve, se pusieron de
acuerdo sobre la perdicién de Wolfgang.

—iTenemos que quitarnoslo de en medio! —murmuraba Hubert mientras miraba
a un lado apuntando con la escopeta.

—iSi, si! jFuera con él! —ri6 Daniel mostrando los dientes—, pero asi no, asi no.

Este se fue envalentonando y aseguré que se atrevia a matar al barén, y que nadie
le echaria de menos. Hubert, cuando recibié por fin dinero, se lament6 de querer la
muerte del hermano y quiso marcharse para resistir cualquier otra tentacion. El
mismo Daniel ensillo su caballo por la noche y lo sacé del establo. Pero en el
momento en que el barén se disponia a montar, le dijo Daniel con voz afilada:

—i Yo pensaba, baron Hubert, que te quedarias en el mayorazgo que te pertenece,
porque el orgulloso sefior del mayorazgo yace destrozado en la tumba de la torre!

Daniel habia observado que, atormentado por la fiebre del oro, Wolfgang se
levantaba a menudo por las noches, se llegaba hasta la puerta que conducia en otro
tiempo a la atalaya, la abria y se quedaba mirando abajo con miradas codiciosas de la
fortuna enorme que Daniel habia asegurado que se escondia alli. Aquella noche
funesta, Daniel se encontraba fuera, en la entrada del saléon. En cuanto escucho al
barén abrir la puerta que conducia a la atalaya, entré y siguié a su sefior. Este se
detuvo a un paso del abismo. Al darse cuenta de la presencia del criado, a quien le
brillaba ya el crimen en los ojos, se gir6 y exclamo aterrado:

—iDaniel, Daniel! ;Qué haces aqui a estas horas?

Entonces Daniel solt6 un grito desgarrador:

—iAbajo contigo, perro sarnoso!

Y arrojo al infeliz abajo de una fuerte patada.

Completamente conmovido por el terrible crimen, el baron no encontraba sosiego
en la mansion donde su padre habia sido asesinado. Regreso a sus propiedades en
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Curland. Sélo aparecia por R. una vez al afio, en otofio. Franz, el viejo Franz,
afirmaba que Daniel, cuyo crimen censuraba, se aparecia a menudo las noches de
luna llena en forma de espiritu y describio al espectro tal como V. lo conoceria
posteriormente, exorcizandolo. El descubrimiento de estas circunstancias deshonrosas
para la memoria del padre, empujaron al joven barén Hubert a apartarse del mundo
conocido.

De esta manera acabé mi tio abuelo su relato. Me cogi6 entonces la mano y me
dijo con una voz muy suave y con los ojos anegados en lagrimas:

—iTocayo, tocayo! También a ella, a la encantadora mujer, la ha sorprendido el
poder horrible y maligno que habita en la casa solariega. Dos dias después de
marcharnos de R., el barén organizé6 como despedida un paseo en trineo. El mismo
conduce a su esposa. Pero justamente en el momento en que comienzan a bajar al
valle, los caballos se desbocan incomprensiblemente y comienzan a resoplar y a
bramar. «El viejo, el viejo nos persigue», grita la baronesa con una voz penetrante. Y
al instante sale despedida hacia fuera por el golpe que hace volcar el trineo. jLa
encontraron sin vida, muerta! jEl baron no tiene ya ningun consuelo! jSu calma es la
de un moribundo! jNo volveremos jamas a R., tocayo!

El viejo se quedo en silencio. Yo me separé con el corazon destrozado, y ya solo
el tiempo que todo lo cura podria aliviar la profunda pena en la que crei morir.

Habian pasado los afios. V. descansaba ya en paz en su tumba. Yo habia
abandonado mi pais. La tormenta de guerra que soplaba desoladora sobre toda
Alemania me empujo al Norte, hacia San Petersburgo. En el viaje de regreso, ya no
muy lejos de K., recorria en una noche oscura de verano las orillas del mar Baltico,
cuando divisé una gran estrella reluciente en el cielo. Un poco mas cerca pude
percibir una gran llama roja y me di cuenta de que aquello que habia tomado por una
estrella debia ser en realidad una gran hoguera, sin comprender como sus llamas
podian ascender tan alto.

—iCochero!, ¢qué es ese fuego de alli enfrente? —pregunté al postillon.

—iAh! —replic6 éste—, eso no es un fuego, es el faro de R.

iR.! Nada mas escuchar este nombre me vinieron completamente vivos los
recuerdos de aquellos funestos dias de otofio que vivi alli. Veia al barén, a Seraphine,
pero también a las viejas y misteriosas tias, y a mi mismo con la cara muy palida,
bien peinado y empolvado, vestido en un tenue azul celeste. Si, a mi, al enamorado,
suspirando como un horno!7l, componiendo lastimeras baladas, dedicadas a las cejas
de su amada. Emocionado por la profunda nostalgia, rememoré las pesadas bromas
de V. Pero ahora me parecian mas divertidas que entonces. Movido por una mezcla
de dolor y de misterioso deseo, bajé del carruaje que par6 ante el puesto de Correos.
Era muy de mafiana. Reconoci la casa del inspector y pregunté por €l.

—Con su permiso —dijo el empleado quitandose la pipa de la boca y
colocandose bien el gorro de dormir—, con su permiso, aqui no vive ningun
inspector, esto es un despacho real y el sefior delegado duerme todavia.
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Segui preguntando y me enteré de que hacia dieciséis afios que habia muerto, sin
descendencia, el barén Roderich von R., tiltimo propietario del mayorazgo. Este fue a
parar a manos del Estado conforme a lo especificado en los documentos de la
institucion. Subi a la mansion. Estaba completamente derrumbada, en ruinas. Gran
parte de las piedras se habian utilizado para la construccién del faro. Asi me lo
asegurd un viejo campesino que se acerco a mi saliendo del pinar. Hasta él conocia la
historia del espiritu que debi6 habitar la mansion, y asegur6é que, ain hoy en dia, las
noches de luna llena sobre todo, podian oirse horribles lamentos entre las piedras.

iPobre viejo Roderich! jQué corta fue tu vision! ;Qué poder maligno conjuraste
que enveneno de muerte ya el primer brote de ese arbol de tu linaje que con solidas
raices pensaste plantar para la eternidad?
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E.T.A. Hoffman (Ko&nigsberg, 1776 - Berlin, 1822). Escritor y compositor aleman.
Hijo de un abogado, su tercer nombre era originalmente Wilhelm, pero mas tarde
adopto el de Amadeus en honor a Mozart.

Estudié derecho en Koénigsberg. Vivio en Varsovia, donde cre6 una orquesta y se
dedic6 a componer.

En 1814 acept6 el cargo de Consejero de Justicia del Tribunal de Berlin, sin que por
ello se resintiera su ingente produccion literaria de aquellos afios.

Su fama se debe mas a su obra como escritor que a sus composiciones. Adscrito al
Romanticismo, donde mas destac6 su gran personalidad fue en sus cuentos
fantasticos, en los que se mezclan el misterio y el horror, y que han alcanzado fama
universal. En ellos crea una atmosfera en ocasiones de pesadilla alucinante y aborda
temas como el desdoblamiento de la personalidad, la locura y el mundo de los
suefios, que ejercieron gran influencia en escritores como Victor Hugo, Edgar Allan
Poe y el primer Dostoievski.
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Notas
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[11 Se podria afiadir Rossiten, pueblo situado en el golfo de Kénigsberg. (N. del T.) <<
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[21 O Curlandia, antigua regién confederada del gobierno de Prusia. Actualmente
territorio leton. (N. del T.) <<
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[3] Autobiogréfico. Un tio abuelo de Hoffmann se llamaba Christoph Ernst Voetteri,
consultor juridico, fallecido en 1795. Hoffmann le acompafio6 en muchos de sus
viajes. (N. del T.) <<
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[4] Uno de los nombres del tio abuelo de Hoffmann era Ernst, como el autor Ernst
Theodor Amadeus H. (N. del T.) <<
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[5] Bebida comtin en el norte de Alemania, que consiste en té caliente con ron y algiin
que otro licor. (N. del T.) <<
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[6] E] Visionario. Se alude al primer libro, pero la escena del banquete tiene lugar en
casa del marqués de M*nte, y no en la del conde von V. La escena en el libro de
Schiller esta narrada por un siciliano y rememora el banquete de bodas de Lorenzo.
Pasada la medianoche, aparece el espectro ensangrentado de Jerénimo, hermano
mayor de Lorenzo, a quien éste habia asesinado hacia muchos afios. (N. del T.) <<
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[71 Moda de peinado del siglo XVI y comienzos del XVII. Por lo tanto completamente
desfasada en el tiempo en que se desarrolla el relato. Consistia en un peinado
empenachado, en forma de torre, aderezado con abundantes joyas y otros adornos.
(N.del T.) <<
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[8] Comienzo de una cancién religiosa de Paul Fleming (1633). También podria
tratarse de una cancion religiosa de Henrich Isaac (1505). (N. del T.) <<
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[91 Sin ti (italiano). Comienzos y giros tipicos de arias y canciones italianas. (N. del
T.) <<
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[10] Expresiones italianas: «Esctichame, idolo mio». «Al menos si no puedo». «Siento
cerca la muerte». «Adids». «jOh, Dios!» (N. del T.) <<

Pagina 79



[11]11.a figura de un gascon, fanfarrén, personaje popular en la época. (N. del T.) <<
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[12] Podria tratarse de Kénigsberg (la actual Kaliningrado), ciudad natal de Hoffmann.
(N.del T.) <<
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[13] Agostino Steffani (1654-1728), compositor italiano y prior. (N. del T.) <<
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[14] Ojos, ¢por qué llorais? Duo para dos voces con acompafiamiento de bajo continuo
de Steffani. (N. del T.) <<
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[15] Monedas de oro prusianas, acufiadas en la época de Federico II (1740-1786). (N.
del T.) <<
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[16] Famoso general ruso que en 1799 expulsé a las tropas francesas del norte de
Italia. (N. del T.) <<
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[17] «... al enamorado, suspirando como un horno...» Cita de la comedia de
Shakespeare, Como gustéis. Acto II, escena 7. Era una de las citas favoritas de
Hoffmann. (N. del T.) <<
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